Картина вторая
Комната в замке. На кровати лежит Голо. Возле него – Мелисанда.
Голо. Нет, нет, все хорошо, все обойдется! Я только не могу объяснить себе, как все это произошло. Я охотился в лесу. Вдруг без всякой причины моя лошадь понесла. Может быть, она увидела что-нибудь необыкновенное?.. Я слышал, как пробило полдень. При двенадцатом ударе лошадь вдруг пугается, летит, как сумасшедшая или слепая, прямо на дерево. Больше я ничего не слышал. Что произошло дальше, я не знаю. Я упал, а она, должно быть, упала на меня. Мне казалось, что целый лес навалился мне на грудь; мне казалось, что у меня сердце раздавлено. Но сердце у меня крепкое, и, кажется, все обойдется…
Мелисанда. Хотите воды?
Голо. Благодарю, я не хочу пить.
Мелисанда. Хотите, я переменю вам подушку?.. На этой пятнышко крови.
Голо. Нет, не стоит. У меня только что горлом шла кровь. Может быть, кровь пойдет опять…
Мелисанда. Неужели?.. Вам очень больно?..
Голо. Нет, нет, я закален. Я привык к железу и крови… У меня вокруг сердца не слабые кости ребенка, не беспокойся за меня…
Мелисанда. Закройте глаза и попробуйте уснуть. Я здесь останусь на всю ночь…
Голо. Зачем тебе так утомляться? Мне ничего не нужно; я буду спать крепким сном… Что с тобой, Мелисанда? О чем ты плачешь?
Мелисанда (заливаясь слезами). Я… я тоже страдаю…
Голо. Ты страдаешь?.. Но что же с тобой, Мелисанда?..
Мелисанда. Не знаю… Я тоже больна… Сегодня мне захотелось сказать вам об этом. Мой повелитель, я несчастна!..
Голо. Что же произошло, Мелисанда? Что же это такое?.. Я ничего не подозревал… Что же произошло?.. Тебя кто-нибудь обидел?.. Тебя кто-нибудь посмел оскорбить.
Мелисанда. Нет, нет, никто не сделал мне ни малейшего зла… Это не то… Но жить здесь я больше не могу. Не знаю отчего… Мне хочется уехать, уехать!.. Я умру, если останусь здесь…
Голо. Но, значит, что-то случилось? Ты что-то от меня скрываешь?.. Скажи мне всю правду, Мелисанда… Это король?.. Или моя мать?.. Или Пелеас?..
Мелисанда. Нет, нет, это не Пелеас. Никто… Вы не поймете меня…
Голо. Почему же я не пойму?.. Если ты мне ничего не скажешь, я ничего не смогу для тебя сделать… Скажи мне все, и я все пойму.
Мелисанда. Я сама не знаю, что это такое… Если бы я могла сказать, я бы вам сказала… Это что-то сильнее меня…
Голо. Полно, будь рассудительней, Мелисанда!.. Чего ты от меня хочешь? Ты уже не ребенок… Может быть, ты хочешь меня покинуть?
Мелисанда. О нет, нет! Это не то… Мне хочется уехать с вами вместе… Я не могу здесь больше жить. Я чувствую, что долго не проживу…
Голо. Однако надо же сказать причину! Иначе подумают, что ты сошла с ума. Скажут, что это ребячество. Может быть, это – Пелеас?.. Мне кажется, он редко говорит с тобой…
Мелисанда. Нет, нет, он иногда говорит со мной. Мне кажется, он меня не любит. Я вижу по его глазам… Но он говорит со мной, когда мы встречаемся…
Голо. Не надо на него сердиться. Он всегда был таким. Он немного странный. А теперь он еще горюет; он думает о своем друге Марцелле, который при смерти и к которому он не может поехать… Он переменится, он переменится, ты увидишь. Он еще так молод!..
Мелисанда. Но это не то… это не то…
Голо. Тогда что же это такое?.. Ты не можешь привыкнуть к той жизни, какую ведут здесь?.. Правда, этот замок очень стар и очень сумрачен… Он очень холоден и очень велик. И все его обитатели уже стары. И окрестности тоже печальны – все эти леса, все эти старые, темные леса. Но ведь при желании можно все это оживить. Да и нельзя каждый день веселиться. Надо принимать вещи такими, каковы они есть. Ну, скажи же мне что-нибудь! Я исполню все, что ты захочешь…
Мелисанда. Да, да, вы правы… Здесь никогда не бывает ясного неба… Сегодня утром я увидела его в первый раз…
Голо. Так ты об этом и плачешь, бедная моя Мелисанда?.. Только всего?.. Плачешь о том, что не видишь неба?.. Полно, полно, ты уже не маленькая, чтобы плакать о таких пустяках… Кроме того, настало лето. Ты будешь видеть небо каждый день… А потом, на будущий год… Полно, дай мне руку, дай мне обе руки! (Берет ее за руки.) О, какие маленькие, какие маленькие руки! Я мог бы их смять, как цветы!.. Постой, где кольцо, которое я тебе дал?
Мелисанда. Кольцо?
Голо. Да, обручальное кольцо. Где оно?
Мелисанда. Кажется… кажется, оно упало…
Голо. Упало?.. Куда оно упало?.. Ты его не потеряла?
Мелисанда. Нет, нет, оно упало… оно, должно быть, упало… Но я знаю, где оно…
Голо. Где же оно?
Мелисанда. Знаете… знаете… грот на берегу моря?..
Голо. Знаю.
Мелисанда. Так вот, оно там… Наверное, там… Да, да, я припоминаю… Я была там утром, собирала раковины для маленького Иньольда… Там такие красивые раковины!.. А кольцо соскользнуло у меня с пальца… Потом начался прилив. Мне пришлось уйти, так и не найдя его…
Голо. Ты уверена, что оно там?
Мелисанда. Да, да, совершенно уверена… Я почувствовала, как оно соскользнуло… А потом вдруг послышался шум волн…
Голо. Надо его найти сейчас же…
Мелисанда. Теперь?.. Сейчас?.. В темноте?
Голо. Да. Я предпочел бы потерять все, что у меня есть, только не это кольцо. Ты не знаешь, что это за кольцо! Ты не знаешь, откуда оно! Сегодня ночью будет мощный прилив. Море унесет кольцо… Поспеши. Надо пойти отыскать его. Сейчас же…
Мелисанда. Мне страшно… Мне страшно идти одной…
Голо. Ступай, ступай с кем хочешь! Но только сейчас же, слышишь?.. Торопись! Попроси Пелеаса пойти с тобой.
Мелисанда. Пелеаса?.. Идти с Пелеасом?.. Но Пелеас не захочет…
Голо. Пелеас исполнит все, что ты попросишь. Я лучше тебя знаю Пелеаса. Ступай, ступай, торопись! Я не усну, пока у меня не будет кольца!
Мелисанда. Как я несчастна!.. (Уходит в слезах.)