Действие четвертое
Картина первая
Коридор в замке. Пелеас и Мелисанда идут друг другу навстречу.
Пелеас. Куда ты? Мне надо с тобой поговорить. Может быть, мы увидимся вечером?
Мелисанда. Хорошо.
Пелеас. Я только что был у отца. Ему лучше. Доктор сказал нам, что он вне опасности… Но утром у меня было предчувствие, что сегодняшний день кончится плохо. С некоторых пор у меня шум несчастия в ушах… Потом вдруг произошел перелом, и теперь говорят, что его выздоровление – это вопрос времени. В его комнате открыли все окна. Он разговаривает, он выглядит счастливым. Он еще не говорит, как обыкновенные люди, но его мысли уже не все словно из другого мира… он узнал меня. Он взял меня за руку и сказал так странно, как всегда говорит с тех пор, как заболел: «Это ты, Пелеас? Я никогда раньше не замечал, что у тебя лицо строгое и дружелюбное, как у тех, кому не долго жить… Поезжай, поезжай…» Это очень странно. Я должен повиноваться ему… Мать, слушая его, плакала от радости… Ты еще ничего не заметила?.. Весь дом словно ожил, все свободно дышат, свободно говорят, свободно двигаются… Слушай: за этой дверью говорят. Скорей, скорей, отвечай скорей, где я тебя увижу?
Мелисанда. А ты где хочешь?
Пелеас. В парке, у Источника слепых… Хочешь?.. Придешь?
Мелисанда. Да.
Пелеас. То будет последний вечер… Я уеду, как велел мне отец. Ты меня не увидишь более…
Мелисанда. Не говори так, Пелеас… Я всегда буду видеть тебя; я всегда буду смотреть на тебя…
Пелеас. Ты можешь смотреть… но я буду так далеко, что ты не увидишь меня… Я постараюсь уехать очень далеко… Я так рад, и мне кажется, что на теле моем тяжесть всего неба и всей земли!
Мелисанда. Что случилось, Пелеас?.. Я не понимаю, что ты говоришь…
Пелеас. Уходи, уходи, расстанемся! Я слышу, что за этой дверью говорят… Это иностранцы, приехавшие в замок утром… Они сейчас выйдут. Уйдем! Это иностранцы…
Расходятся в разные стороны.