Картина четвертая
Водоем в парке. Входит Пелеас.
Пелеас. Это последний вечер… последний вечер… Все должно кончиться… Я играл, как ребенок, вокруг того, о чем и сам не подозревал… Я играл во сне вокруг ловушек судьбы… Кто же меня вдруг разбудил? Я убегу, крича от боли и радости, как слепой, убегающий от пожара своего дома… Я скажу ей, что я убегу… Отец мой вне опасности, и мне незачем более обманывать себя… Уже поздно; она не идет… Я сделал бы лучше, если бы уехал, не увидавшись с ней… Но мне надо получше всмотреться в нее сегодня… Я многого в ней не помню… По временам мне кажется, что я не видал ее больше столетия… И я все еще не представляю себе ее взгляда… У меня ничего не останется, если я так уеду… А все эти воспоминания… Словно я пытаюсь унести воду в мешке из кисеи… Мне надо в последний раз увидеть ее до глубины ее сердца… Мне надо сказать ей все, чего я не сказал до сих пор…
Входит Мелисанда.
Мелисанда. Пелеас!
Пелеас. Мелисанда!.. Это ты, Мелисанда?
Мелисанда. Я.
Пелеас. Иди сюда, не оставайся на краю лунного света… Иди сюда. Нам так много надо сказать друг другу!.. Иди сюда, под сень липы.
Мелисанда. Пусть на меня падает свет…
Пелеас. Нас могут увидеть из окон башни. Иди сюда, здесь нам нечего бояться… А там нас могут увидеть…
Мелисанда. Я хочу, чтобы меня видели…
Пелеас. Что с тобой? Никто не видел, как ты выходила?
Мелисанда. Никто. Твой брат спал…
Пелеас. Уже поздно. Через час запрут ворота. Надо быть начеку. Почему ты пришла так поздно?
Мелисанда. Твой брат спал тревожным сном. А потом мое платье зацепилось за гвоздь в двери. Видишь, оно разорвано. Я потеряла много времени, и потом я бежала…
Пелеас. Бедная моя Мелисанда!.. Мне страшно прикоснуться к тебе!.. Ты дышишь тяжело, как пойманная птичка… И все это из-за меня, из-за меня!.. Я слышу, как бьется твое сердце, словно это мое сердце… Иди сюда… Ближе, ближе ко мне…
Мелисанда. Почему ты смеешься?
Пелеас. Я не смеюсь. Вернее, я смеюсь от радости, сам того не сознавая… А между тем мне надо плакать, а не смеяться…
Мелисанда. Мы были здесь с тобой когда-то очень давно… Я припоминаю…
Пелеас. Да… да… Много месяцев назад… Тогда я еще не думал… Знаешь, зачем я попросил тебя прийти сегодня?
Мелисанда. Нет.
Пелеас. Может быть, я тебя вижу в последний раз… Мне надо уехать навсегда…
Мелисанда. Почему ты всегда говоришь, что уезжаешь?
Пелеас. Неужели я должен тебе сказать то, что ты уже знаешь? Разве ты не знаешь, что я тебе скажу?
Мелисанда. Нет, нет! Право, я ничего не знаю…
Пелеас. Ты не знаешь, почему мне надо удалиться?.. (Внезапно целует ее.) Я люблю тебя…
Мелисанда (тихо). Я тоже люблю тебя…
Пелеас. О! Что ты сказала, Мелисанда?.. Я расслышал с трудом!.. Раскаленным железом разбили лед!.. Ты сказала это голосом, идущим откуда-то с края света!.. Я расслышал с трудом… Ты меня любишь?.. Ты меня тоже любишь давно?
Мелисанда. Всегда… С той минуты, как тебя увидала…
Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Кажется, что голос твой пронесся весною над морем!.. До сих пор я еще ни разу не слышал твоего голоса… Словно дождь хлынул мне на сердце! Ты говоришь это так откровенно!.. Как ангел, к которому обратились с вопросом!.. Я не могу в это поверить, Мелисанда!.. За что тебе любить меня?.. Ну за что ты меня любишь?.. Правду ли ты говоришь?.. Ты не обманываешь меня?.. Ты не лжешь, чтобы заставить меня улыбнуться?..
Мелисанда. Нет, я никогда не лгу. Я лгу только твоему брату…
Пелеас. О, как ты это говоришь!.. Твой голос! Твой голос!.. Он свежее и чище воды!.. Словно прозрачная вода на моих губах!.. Словно прозрачная вода на моих руках… Дай мне, дай мне твои руки!.. О, как малы твои руки!.. Я не знал, что ты так прекрасна!.. Я никогда не видел ничего прекраснее до встречи с тобой… Я был в тревоге, я искал везде в доме, я искал везде в поле… Я не находил красоты… И вот я нашел тебя!.. Я нашел тебя!.. Не верю, чтобы на земле могла быть женщина прекрасней тебя!.. Где ты?.. Я не слышу твоего дыхания.
Мелисанда. Это потому, что я смотрю на тебя…
Пелеас. Почему ты смотришь на меня так сурово? Мы уже в тени… Под этим деревом темно. Выйдем на свет. Нам здесь не видно, до чего мы счастливы. Иди, иди! У нас так мало времени!..
Мелисанда. Нет, нет, останемся здесь… Я ближе к тебе в темноте…
Пелеас. Где твои глаза?.. Ты не уйдешь от меня?.. Ты обо мне не думаешь сейчас?
Мелисанда. О тебе, о тебе, я думаю только о тебе!..
Пелеас. Ты смотришь вдаль…
Мелисанда. Я видела вдали тебя…
Пелеас. Ты рассеянна… Что же с тобой?.. Мне не кажется, что ты счастлива…
Мелисанда. Нет, нет! Я счастлива, но мне грустно…
Пелеас. Часто бывает грустно, когда любишь…
Мелисанда. Я плачу всегда, когда думаю о тебе…
Пелеас. И я… и я, Мелисанда… Я совсем близко к тебе, я плачу от радости, а между тем… (Еще раз целует ее.) Ты такая странная, когда я целую тебя… Ты так прекрасна, что кажется, ты сейчас умрешь…
Мелисанда. Ты тоже…
Пелеас. Вот-вот… Мы не то делаем, что нам хочется… Я не любил тебя, когда увидал впервые…
Мелисанда. И я… Мне было страшно…
Пелеас. Я не мог смотреть тебе в глаза… Я хотел уехать тотчас же… А потом…
Мелисанда. А я не хотела приезжать… Не знаю почему, я боялась приехать…
Пелеас. Есть многое, чего никто никогда не узнает… Мы всегда ждем, а после… Что это за шум?.. Это запирают ворота!..
Мелисанда. Да, это заперли ворота…
Пелеас. Нам нельзя будет вернуться!.. Слышишь, как скрипят засовы?.. Слушай! Слушай!.. Большие цепи!.. Поздно, поздно!..
Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!
Пелеас. Что?.. Вот-вот!.. Теперь это уже не в нашей воле!.. Все погибло, все спасено! Все спасено сегодня!.. Идем! Идем!.. Мое сердце бьется в груди, как безумное… (Обнимает ее.) Слушай! Слушай! Мое сердце сейчас задушит меня… Идем! Идем… Ах, как хорошо во мраке!..
Мелисанда. Сзади нас еще кто-то!..
Пелеас. Я никого не вижу…
Мелисанда. Я слышала шум…
Пелеас. Я слышал только твое сердце в темноте…
Мелисанда. Я слышала, как шуршали сухие листья…
Пелеас. Это внезапно стихнувший ветер… Он замер в тот миг, когда мы целовались…
Мелисанда. Какие от нас сегодня длинные тени!
Пелеас. Они сплетаются в глубине сада… О, как далеко от нас они обнимаются!.. Смотри! Смотри!..
Мелисанда (приглушенным голосом). А-а!.. Он за деревом!
Пелеас. Кто?
Мелисанда. Голо!
Пелеас. Голо?.. Где? Я ничего не вижу…
Мелисанда. Там… где кончаются наши тени…
Пелеас. Да, да, и я его видел… Не будем спешить…
Мелисанда. При нем его меч…
Пелеас. Моего со мной нет…
Мелисанда. Он видел, что мы целовались…
Пелеас. Он не знает, что мы его заметили… Не двигайся, не поворачивай головы… Он бросится на нас… Он останется там, пока будет думать, что мы не знаем… Он наблюдает за нами… Он еще неподвижен… Уходи, уходи, сейчас же, вот сюда… Я буду ждать его… Я остановлю его…
Мелисанда. Нет, нет, нет!..
Пелеас. Уходи! Уходи! Он все видел!.. Он убьет нас!..
Мелисанда. Тем лучше! Тем лучше! Тем лучше!..
Пелеас. Он идет! Он идет!.. Губы твои!.. Твои губы!
Мелисанда. Да!.. Да!.. Да!..
Порывисто обнимаются.
Пелеас. О! О! Все звезды падают!..
Мелисанда. И на меня! И на меня!..
Пелеас. Еще! Еще!.. Дай мне губы! Дай мне губы!
Мелисанда. Вся твоя! Вся твоя! Вся твоя!
Голо бросается на них с мечом и поражает Пелеаса. Пелеас падает на край водоема. Мелисанда в ужасе убегает.
(Убегая.) О! О! Как я малодушна! Как я малодушна!..
Голо молча преследует ее в лесу.