Картина вторая
Комната в замке. Аркель и Мелисанда.
Аркель. Теперь, когда отец Пелеаса спасен и когда болезнь, старая прислужница смерти, покинула замок, к нам проникнет наконец немного радости и солнца… Пора!.. Ведь с самого твоего приезда здесь жили, шепчась вокруг запертой комнаты… В самом деле, мне было жаль тебя, Мелисанда… Ты прибыла сюда радостная, как ребенок, ожидающий праздника, и едва ты вошла в первую комнату, как я увидел, что ты изменилась в лице, а вероятно, и в душе, как изменяются против воли в лице, входя ясным утром в темный-темный и холодный-холодный грот… А после из-за всего этого я часто уже не понимал тебя… Я наблюдал за тобой; ты была, быть может, беспечной, но у тебя был такой вид, как у человека, упорно ожидающего великого несчастья на солнце, в роскошном саду… Я не умею говорить яснее… Но мне было грустно видеть тебя такой: ты еще слишком молода и слишком прекрасна, чтобы днем и ночью ощущать на себе дыхание смерти… Но теперь все переменится. В мои годы – и, быть может, это самое дорогое, что дала мне жизнь, – в мои годы я наконец обрел веру в справедливость. И я всегда замечал, что вокруг существа молодого и прекрасного кипит молодая, прекрасная и счастливая жизнь… Это ты теперь откроешь дверь для новой поры, которую я предвижу… Поди сюда; почему ты стоишь там, не отвечая и не поднимая глаз?.. Я только один раз поцеловал тебя, в день твоего приезда… Но старикам необходимо порою коснуться губами чела женщины или щеки ребенка, чтобы не утратить веры в свежесть жизни и хотя бы на миг отдалить угрозу смерти. Или ты боишься моих старых губ? Как мне было жаль тебя все это время!..
Мелисанда. Дедушка, я не была несчастна…
Аркель. Быть может, ты была несчастна, сама того не зная… Позволь мне всмотреться в тебя вблизи, совсем близко… Стоя невдалеке от смерти, мы так нуждаемся в красоте!..
Входит Голо.
Голо. Пелеас уезжает сегодня?
Аркель. У тебя кровь на лбу?.. Что ты с собой сделал?
Голо. Ничего, ничего… Я перелезал через терновую изгородь.
Мелисанда. Наклоните голову, мой повелитель… Я оботру вам лоб.
Голо (отталкивая ее). Я не хочу, чтобы ты прикасалась ко мне, слышишь? Прочь, прочь!.. Я с тобой не разговариваю!.. Где мой меч?.. Я пришел за своим мечом…
Мелисанда. Вот он, на аналое.
Голо. Подай его мне. (Аркелю.) На берегу моря нашли еще одного крестьянина, умершего с голоду. Можно подумать, что они все хотят умереть на наших глазах… (Мелисанде.) Ну, где же меч?.. Почему вы так дрожите?.. Я не собираюсь убивать вас. Я просто хотел осмотреть лезвие. Я не пользуюсь мечом для таких дел… Что вы смотрите на меня, как на нищего?.. Я не милостыни просить к вам пришел. Вы надеетесь что-то увидеть в моих глазах и так, чтобы я в ваших не увидал ничего?.. Вам кажется, что я что-то знаю?.. (Аркелю.) Посмотрите в эти большие глаза!.. Можно подумать, что они горды своей чистотой… Скажите, что вы в них видите?..
Аркель. Я вижу в них только беспредельную невинность…
Голо. «Беспредельную невинность»!.. Они больше чем невинность!.. Они чище, чем глаза агнца… Они самому Богу дали бы урок невинности! «Беспредельная невинность»! Слушайте: я так близко от них, что чувствую веянье их ресниц, когда они мигают. И, однако, я ближе к величайшим тайнам другого мира, чем к самой маленькой тайне этих глаз!.. «Беспредельная невинность»!.. Более, чем невинность! Можно подумать, что в них ангелы неба каждый день купаются в горных ручьях!.. Я их знаю, эти глаза! Я их подстерег! Закройте их! Закройте их! Не то я их закрою надолго… Не хватайтесь за грудь – я говорю самые простые вещи… У меня нет задних мыслей… А если бы у меня они были, почему бы мне не высказать их? А! А!.. Не пытайтесь бежать!.. Сюда!.. Дайте руку!.. Ага! Ваши руки слишком горячи. Ступайте прочь! Ваше тело мне ненавистно!.. Сюда!.. Теперь уже поздно бежать! (Хватает Мелисанду за волосы.) Вы последуете за мной на коленях!.. На колени!.. На колени передо мной!.. А! А! Наконец-то ваши длинные волосы на что-нибудь пригодились!.. Направо, а потом налево! Налево, а потом направо!.. Вверх! Вверх!.. Вперед! Назад! До земли! До земли!.. Видите, видите: я уже смеюсь, как старик…
Аркель (подоспев). Голо!..
Голо (делая вид, что он вдруг успокоился). Делайте все, что вам угодно… Я этому не придаю никакого значения… Я слишком стар, и, кроме того, я не шпион. Я подожду удобного случая, и тогда… О, тогда!.. Просто потому, что таков обычай, просто потому, что таков обычай… (Уходит.)
Аркель. Что с ним?.. Он пьян?
Мелисанда (в слезах). Нет, нет, но он более не любит меня… Я так несчастна!.. Я так несчастна!
Аркель. Будь я Богом, я пожалел бы людские сердца…