Я очень рада наблюдать за тем, как крепнет проза Алексея Поляринова. Для меня он - уникальный автор, потому что весь его путь проходит у меня на глазах.
Вообще, самый любимый мой автор из разворачивающейся сейчас русской литературы - Алексей Сальников. Но к нему у меня нет никакого выхода - в том смысле, что его, кажется, нет в соц. сетях (я и не искала), и еще в том, что создание его произведений для меня загадка, видимо, потому что он - прекрасный поэт (а я - совсем нет) и эта поэзия звенит в его прозе. Честно, это уникально, и я даже не хочу узнавать механизмы его письма.
С Полярировым - другая история. Я узнала о нем, кажется, в контексте перевода "Бесконечной шутки" или чуть раньше, наткнувшись на его блог. Долго ждала перевода и прочитала его буквально за месяц, сразу после выхода. Как-то попала в Фаланстере на первую презентацию после новогодних праздников, закрепила образ. "Центр тяжести" и сборник рецензий тоже читала с пылу. Подкасты, телеграм, инстаграм. Это очень характерный и успешный современный кейс взращивания писателя, имени. Вся работа, которую Поляринов делает, начиная с первого блога и продолжая всем развитием в медиа творит для меня полный эффект присутствия. Мне даже немного сложно читать его книги - кажется, что это мне мой друг отправил на редактуру, так и хочется написать ему в личку, где поправить. Куча знакомых имен в послесловии только усиливают эффект.
Это очень повлияло на прочтение "Центра тяжести". Я не могу к нему относиться иначе, чем как к ученической работе. Такое впечатление, что это текст талантливого отличника, который пишет свою первую и последнюю книгу и пытается в нее впихнуть все-все! Несколько слоев текста и разножанровость, все герои вундеркидны, уникальны в своем деле, поступают в лучшие университеты. Тематическая насыщенность зашкаливает, стилистические приемы берутся из нескольких самых любимых автором американских неоклассиков, множество литературных и автобиографических отсылок. Но лично меня больше всего тронуло описание МГУ, от которого я так ожидала трепета узнавания, но оно оказалось совсем пустым. Конечно, у Алексея нет опыта пребывания в МГУ, но зачем тогда нужно было браться за это место - все не то от внутреннего названия корпусов до общей атмосферы (я полностью осознаю субъективность этого опыта). Я поэтому тогда и не написала ничего про "Центр тяжести". Роман, ведь замечательный. Сам Поляринов не ощущается никак, кроме как "друг". И поэтому единственное, что тогда можно было написать - это хвалебный отзыв и пожелание новых работ, взяв в скобки расходящийся в моих глазах по швам текст.
И вот, выходит "Риф". И вот, я прочитываю его за сутки (не буду брать во внимание, что это, конечно же, отчаянная прокрастинация на фоне недописанной диссертации). И сейчас я так горжусь Алексеем, честно, это - основное чувство. Торкнуло меня, кстати, когда я поняла в процессе чтения, как это похоже на франзеновскую "Свободу". Но нет, не так, а: "Блин, это не хуже франзеновской "Свободы""! (Да, это не самый хороший роман Франзена, но этого достаточно). "Риф" - это абсолютно цельное, структурно цельное, прекрасно написанное произведение. Это старательность в письме, за которой, слава богу скрывается легкость. Это большое исследование нескольких тем, талантливо приложенных друг к другу. Это просто очень хорошо. Да, текст насыщен отсылками на читательские любови Поляринова - другого от него и ожидать нельзя было, но так уж вышло, что сияющие из глав Тартт и Янагихара, etc. - мои читательские любови тоже, а увлекательно разбросанные по тексту названия литературных произведений аля "The Broom of the System" и "Человек без свойств" лично у меня вызывают только умиление, то что Поляринов замечательный читатель мы и так знали.
В принципе, единственная претензия, которая у меня есть - это то, что !слишком интересно! Да, звучит так себе, но я с "Центра тяжести" боюсь увидеть у Алексея нагромождение значимых тем. А тут тема сект, религиозных организаций, культов и их харизматичных лидеров и психологической терапии их жертв - это изначально слишком, по-денбрауновски интересно. В моем личном восприятии сама эта тема выпадает, так как она слишком очевидна, нтв-шна, а вообще-то рен-твшна. Но! В поляриновском прочтении - ок!, слишком красиво все переплетено. Тем не менее, мне так и хочется по-рецензентски/дружески/учительски посоветовать Алексею, может быть, в рамках рассказа, написать о "ни о чем", о повседневности, о легкости. Я вижу, что ему очень нравятся энциклопедические штудии, копаться в материале типа "знаете ли вы", это его вдохновляет, но лично мне не хватает тематического отдыха.
Не могу я отделаться от ощущения, что прочитала текст, который еще можно поправить, поэтому опишу еще две проблемы.
Уникальные черты героев. Опять же, тянется с "Центра тяжести" - главная героиня, которая как-то по-особенному чувствует запахи, главный злодей запаха не имеет. Девушка с обозначенной уникальной энциклопедической памятью, о потом об этой способности ни слова. Лично мне это режет слух и звучит неправдиво, искусственно. Я понимаю, что это обозначает героев, но дешевизна приема, по-моему того не стоит.
Единственный, но очень важный провал в чувствовании сюжета у меня случился в моменте насилия Гарина над Ли. Подробно написана одна сцена - когда он выгнал ее из машины на шоссе, сцена очень яркая, она оттягивает на себя внимание. Весь остальной год их отношений размыт. Намек на сексуальное насилие с помощью ожидания Ли Гарина в отеле очень деликатный. Мы видим ее уже в состоянии полурабыни, видим результат его влияния, но не само насилие. Ведь других ярких моментов насилия по сути нет. Даже в хижине в Куприно Ли предъявляет Гарину, в принципе, только за момент с шоссе. Такое впечатление, что несколько абзацев о насилии, произошедшем в тот год просто вырезали и я даже не знаю, как к этому относиться, оставалось только допускать его.
В целом, супер. Анализ проблематики, поднятой в романе оставлю потомкам. Для меня в событии "Рифа" главное то, как пример Алексея Поляринова показывает буквально передо мной разворачивающуюся возможность писательского роста и успеха, это незаменимый урок в моем настоящем.
Спасибо! От души желаю дальнейшего, дисциплины письма и глубины текстов!
11 понравилось
