Глава тринадцатая

При сем позвольте вам, господа, напомнить, что с тех пор, как это дело началось, время прошло немало, и на дворе стояло Спасово Рождество414. Но вы не числите тамошнее Рождество наравне со здешним: там время бывает с капризцем, и один раз справляет этот праздник по-зимнему, а в другой раз невесть по какому: дождит, мокнет; один день слегка морозцем постянет, а на другой опять растворит; реку то ледком засалит, то вспучит и несет крыги415, как будто в весеннюю половодь… Одним словом, самое непостоянное время, и как по тамошнему месту зовется уже не погода, а просто халепа, так оно ей и пристало халепой416 быть.

В тот год, к коему рассказ мой клонит, непостоянство это было самое досадительное. Пока я вернулся с изографом, я не могу вам и перечислить, какое число раз наши то на зимнем, то на летнем положении себя поставляли. А время было, по работе глядя, самое горячее, потому что уже у нас все семь быков были готовы и с одного берега на другой цепи переносились. Хозяевам, разумеется, как можно скорее хотелось эти цепи соединить, чтобы на них к половодью хоть какой-нибудь временный мостик подвесить для доставки материала, но это не удалось: только цепи перетянули, жамкнул417 такой морозище, что мостить нельзя. Так и осталось: цепи одни висят, а моста нет. Зато создал Бог другой мост: река стала, и наш англичанин поехал по льду за Днепр хлопотать о нашей иконе, и оттуда возвращается и говорит мне с Лукою:

– Завтра,– говорит,– ребята, ждите, я вам ваше сокровище привезу.

Господи, что только мы в эту пору почувствовали! Хотели было сначала таинствовать и одному изографу сказать, но утерпеть ли сердцу человечу! Вместо соблюдения тайности обегли мы всех своих, во все окна постучали и все друг к другу шепчем, да не знать чего бегаем от избы к избе, благо ночь светлая, превосходная, мороз по снегу самоцветным камнем сыпет, а в чистом небе Еспер-звезда418 горит.

Проведя в такой радостной беготне ночь, день мы встретили в том же восхищенном ожидании и с утра уже от своего изографа не отходим и не знаем, куда за ним его сапоги понести, потому что пришел час, когда все зависит от его художества. Что только он скажет подать или принести, мы во всякий след вдесятером летим и так усердствуем, что один другого с ног валим. Даже дед Марой до той поры бегал, что, зацепившись, каблук оторвал. Один только сам изограф спокоен, потому что ему эти дела было уже не впервые делать, и потому он несуетно себе все приготовлял: яйцо кваском развел, олифу осмотрел, приготовил левкасный холстик, старенькие досточки, какие подхожие к величине иконы, разложил, настроил острую пилку, как струну, в излучине из крепкого обода и сидит под окошечком, да какие предвидит нужными вапы пальцами в долони перетирает419. А мы все вымылись в печи, понадевали чистые рубашки и стоим на бережку, смотрим на град убежища, откуда должен к нам светоносный гость пожаловать; а сердца так то затрепещут, то падают…

Ах, какие были мгновения, и длились они с ранней зари даже до вечера, и вдруг видим мы, что по льду от города англичаниновы сани несутся, и прямо к нам… По всем трепет прошел, шапку все под ноги бросили и молимся:

– Боже отец духовом и ангелом: пощади рабы Твои!

И с этим моленьем упали ниц на снег и вперед жадно руки простираем, и вдруг слышим над собою англичанинов голос:

– Эй, вы! Староверы! Вот вам привез! – и подает узелок в белом платочке.

Лука принял узелок и замер: чувствует, что это что-то малое и легковесное! Раскрыл уголок платочка и видит: это одна басма420 с нашего ангела сорвана, а самой иконы нет.

Кинулись мы к англичанину и говорим ему с плачем:

– Обманули вашу милость, тут иконы нет, а одна басма серебряная с нее прислана.

Но англичанин уже не тот, что был к нам до сего времени: верно, досадило ему это долгое дело, и он крикнул на нас:

– Да что же вы всё путаете! Вы же сами мне говорили, что надо ризу выпросить, я ее и выпросил; а вы, верно, просто не знаете, что вам нужно!

Мы ему, видя, что он восклокотал, с осторожностью было начали объяснять, что нам икона нужна, чтобы подделок сделать, но он не стал нас более слушать, выгнал вон и одну милость показал, что велел изографа к нему послать. Пошел к нему изограф Севастьян, а он точно таким же манером и на него с клокотанием.

– Твои,– говорит,– мужики сами не знают, чего хотят: то просили ризу, говорили, что тебе только надо размеры да абрис снять, а теперь ревут, что это им ни к чему не нужно; но я более вам ничего сделать не могу, потому что архиерей образа не дает. Подделывай скорее образ, обложим его ризой и отдадим, а старый мне секретарь выкрадет.

Но Севастьян-изограф, как человек рассудительный, обаял его мягкою речью и ответствует:

– Нет,– говорит,– ваша милость; наши мужички свое дело знают, и нам действительно подлинная икона вперед нужна. Это,– говорит,– только в обиду нам выдумано, что мы будто по переводам точно по трафаретам пишем. А у нас в подлиннике постановлен закон, но исполнение его дано свободному художеству. По подлиннику, например, повелено писать святого Зосиму или Герасима со львом421, а не стеснена фантазия изографа, как при них того льва изобразить? Святого Неофита указано с птицею-голубем писать422; Конона Градаря с цветком423, Тимофея с ковчежцем424, Георгия и Савву Стратилата с копьями425, Фотия с корнавкой426, а Кондрата с облаками, ибо он облака воспитывал427, но всякий изограф волен это изобразить как ему фантазия его художества позволит, и потому опять не могу я знать, как тот ангел писан, которого надо подменить.

Англичанин все это выслушал и выгнал Севастьяна, как и нас, и нет от него никакого дальше решения, и сидим мы, милостивые государи, над рекою, яко враны на нырище428, и не знаем, вполне ли отчаяваться или еще чего ожидать, но идти к англичанину уже не смеем, а к тому же и погода стала опять единохарактерна нам: спустилась ужасная оттепель, и засеял дождь, небо среди дня все яко дым коптильный, а ночи темнеющие, даже Еспер-звезда, которая в декабре с тверди небесной не сходит, и та скрылась и ни разу не выглянет… Тюрьма душевная, да и только! И таково наступило Спасово Рождество, а в самый сочельник ударил гром, полил ливень, и льет, и льет без уставу два дни и три дни: снег весь смыло и в реку снесло, а на реке лед начал синеть да пучиться, и вдруг его в предпоследний день года всперло и понесло… Мчит его сверху и швыряет крыга на крыгу по мутной волне, у наших построек всю реку затерло; горой содит льдина на льдину, и прядают они и сами звенят, прости Господи, точно демоны… Как стоят постройки и этакое несподиванное теснение терпят, даже удивительно. Страшные миллионы могло разрушить, но нам не до того: потому что у нас изограф Севастьян, видя, что дела ему никакого нет, вскромолился – складает пожитки и хочет в иные страны идти, и никак его удержать не можем.

Да не до того было и англичанину, потому что с ним за эту непогодь что-то такое поделалось, что он мало с ума не сошел: всё, говорят, ходил и у всех спрашивал: «Куда деться? Куда деваться?» И потом вдруг преодолел себя как-то, призывает Луку и говорит:

– Знаешь что, мужик: пойдем вашего ангела красть?

Лука отвечает:

– Согласен.

По Луки замечанию было так, что англичанин точно будто жаждал испытать опасных деяний и положил так, что поедет он завтра в монастырь к епископу, возьмет с собою изографа под видом злотаря429 и попросит ему икону ангела показать, дабы он мог с нее обстоятельный перевод снять будто для ризы430; а между тем как можно лучше в нее вглядится и дома напишет с нее подделок. Затем, когда у настоящего злотаря риза будет готова, ее привезут к нам за реку, а Яков Яковлевич поедет опять в монастырь и скажет, что хочет архиерейское праздничное служение видеть, и войдет в алтарь, и станет в шинели в темном алтаре у жертвенника, где наша икона на окне бережется, и скрадет ее под полу, и, отдав человеку шинель, якобы от жары, велит ее вынесть. А на дворе за церковью наш человек чтобы сейчас из той шинели икону взял и летел с нею сюда, на сей бок, и здесь изограф должен в продолжение времени, пока идет всенощная, старую икону со старой доски снять, а подделок вставить, ризой одеть и назад прислать, таким манером, чтобы Яков Яковлевич мог ее опять на окно поставить, как будто ничего не бывало.

– Что же-с? Мы,– говорим,– на все согласны!

– Только смотрите же,– говорит,– помните, что я стану на месте вора и хочу вам верить, что вы меня не выдадите.

Лука Кирилов отвечает:

– Мы, Яков Яковлевич, не того духа люди, чтоб обманывать благодетелей. Я возьму икону и вам обе назад принесу, и настоящую и подделок.

– Ну а если тебе что-нибудь помешает?

– Что же такое мне может помешать?

– Ну, вдруг ты умрешь или утонешь.

Лука думает: отчего бы, кажется, быть такому препятствию, а впрочем соображает, что действительно трафляется иногда и кладязь копающему обретать сокровище, и идущему на торг встречать пса беснуема, и отвечает:

– На такой случай я, сударь, при вас такого своего человека оставлю, который, в случае моей неустойки, всю вину на себя примет и смерть претерпит, а не выдаст вас.

– А кто это такой человек, на которого ты так полагаешься?

– Ковач Марой,– отвечает Лука.

– Это старик?

– Да, он не молод.

– Но он, кажется, глуп?

– Нам, мол, его ум не надобен, но зато сей человек достойный дух имеет.

– Какой же,– говорит,– может быть дух у глупого человека?

– Дух, сударь,– ответствует Лука,– бывает не по разуму: дух иде же хощет дышит, и все равно что волос растет у одного долгий и роскошный, а у другого скудный.

Англичанин подумал и говорит:

– Хорошо, хорошо: это всё интересные ощущения. Ну, а как же он меня выручит, если я попадусь?

– А вот как,– отвечает Лука,– вы будете в церкви у окна стоять, а Марой станет под окном снаружи, и если я к концу службы с иконами не явлюсь, то он стекло разобьет, и в окно полезет и всю вину на себя примет.

Это англичанину очень понравилось.

– Любопытно,– говорит,– любопытно! А почему я должен этому вашему глупому человеку с духом верить, что он сам не сбежит?

– Ну уж это, мол, дело взаймоверия.

– Взаймоверия,– повторяет.– Гм, гм, взаймоверия! Я за глупого мужика в каторгу, или он за меня под кнут? Гм, гм! Если он сдержит слово… под кнут… Это интересно.

Послали за Мароем и объяснили ему, в чем дело, а он и говорит:

– Ну так что же?

– А ты не убежишь? – говорит англичанин.

А Марой отвечает:

– Зачем?

– А чтобы тебя плетьми не били да в Сибирь не сослали.

А Марой говорит:

– Экося! – да больше и разговаривать не стал.

Англичанин так и радуется: весь ожил.

– Прелесть,– говорит,– как интересно.

414. Спасово Рождество – 25 декабря ст. стиля (7 января нов. стиля).
415. Крыги – льдины.
416. Халепа – зимняя непогодь с мокрым снегом.
417. Жамкнул – надавил; здесь: ударил.
418. Еспер-звезда – планета Венера.
419. …пальцами в долони перетирает – в ладони.
420. Басма – вытисненное на тонкой серебряной пластине иконописное изображение.
421. …святого Зосиму или Герасима со львом… – 3осима – святой, мученик, пустынник из Киликии Галаатской (память 19 сентября). «Посла же Бог ему звери на утешение и с темияко с человеки беседоваша» (Пролог под 19 сентября). Пытавшие Зосиму за его веру мучители-язычники искушали старца, говоря, что если он призовет на помощь послушных себе зверей, то они уверуют в Бога Зосимы. По молитве Зосимы к Богу внезапно прибежал огромный лев, подошел к пустыннику и стал лапой поддерживать камень, привязанный к шее мученика. На иконах лев изображается у ног Зосимы (Подлинник иконописный. Издание С. Т. Большакова. Под редакцией А. И. Успенского. М., 1903. С. 79). Герасим (ум. в 475 г., память – 4 марта) – монах, подвизавшийся в монастыре на берегу Иордана, в Палестине. Герасим чудесным образом приручил льва, который служил монаху, исполняя его повеления. Рассказ о Герасиме и льве, включенный в древнерусские сборники – переводной Синайский патерик и Пролог, – послужил основой для легенды Лескова «Лев старца Герасима» (1888).
422. Святого Неофита указано с птицею-голубем писать… – Святой Неофит (ум. ок. 304–305 г.?) – мученик (память 21 января). «Мать Неофита […] молилась Богу, чтобы Он открыл ей в подробностях все о сыне ее Неофите. И вот прилетел с небесной высоты белый голубь, блистающий несказанным светом. Сев на постели Неофита, голубь обратился к нему с человеческой речью […]» (Жития святых, на русском языке изложенные по руководству Четьих-Миней святого Димитрия Ростовского. Кн. 5. М., 1904. С. 719). «И святаго мученика Неофита, от Никейскаго града Вифинийскаго; подобием млад […], ризы просты, на руках его пишется голубь, сей бе в лето 5790 (282 г.) пострада 15-ти лет и 9-ти месяцев» (Филимонов Г. Д. Иконописный подлинник сводной редакции XVIII века. Издание Общества древнерусского искусства. Под редакцией Г. Д. Филимонова. М., 1874. С. 254).
423. …Конона Градаря с цветком… – Конон Градарь (Садовник. Огородник) – святой мученик (III в., память 5 марта). «Подобием сед, брада аки Иоанна Богослова, власы с ушей сошли […], в левой руке древца (травка озелие), а права молебна, персты вверх, колени голы […]» (Иконописный подлинник сводной редакции XVIII века. С. 284; ср.: Филимонов Г. Д. Иконописный подлинник Новгородской редакции по Софийскому списку конца XVI века. С вариантами из списков Забелина и Филимонова. М., 1873. С. 77).
424. …Тимофея с ковчежцем… – Ковчежец – небольшой ларец; в ковчежце могли храниться святые дары (хлеб и вино для причастия).
425. …Георгия и Савву Стратилата с копьями… – Георгий – воин, казненный за исповедание христианской веры (память 23 апреля), один из самых почитаемых на Руси святых. «Подобием млад, лицем прекрасен, власы рус изчерна и кудеват, и аки подстрижены, риза воинская: во бронях, доспех пернатой […], в правой руке копие […]» (Иконописный подлинник сводной редакции XVIII века. С. 327; ср.: Иконописный подлинник Новгородской редакции… С. 93). Савва Стратилат – святой мученик, военачальник (греч. «стратилат») императора Аврелиана, утоплен в Тибре за исповедание веры в Христа (272 г., память 24 апреля). «Ризы воеводския, во бронех […], в руке копие, в другой меч в ножнах» (Иконописный подлинник сводной редакции XVIII века. С. 328).
426. …Фотия с корнавкой… – Корнавка – по-видимому, корнава (корвана): 1) мешок невода; 2) казнохранилище. В Иконописном подлиннике Новгородской редакции конца XVI в. под 12 августа упомянут «святой мученик Фотий […], риза празелень, испод киноварь, в правой руке крест, а в левой подъемом держит сосудец, аки диакон сей» (Иконописный подлинник Новгородской редакции… С. 132). Возможно, словом «корнавка» обозначен у Лескова сосудец этого мученика. Возможно, подразумевается мученик Тимофей (память 19 декабря): на рисунке одного из иконописных подлинников он изображен держащим в руке сосуд в форме небольшого ящика. См.: Строгановский иконописный лицевой подлинник (конца XVI и начала XVII столетий. М., 1869. С. 59).
427. …Кондрата с облаками, ибо он облака воспитывал… – Лесков неточен: святой мученик Кодрат (III в., память 10 марта) не воспитывал облака, а воспитывался (вскармливался – церксл.) ими. В житии Кодрата рассказывается, что его мать-христианка, преследуемая язычниками, скрывалась в пустыне и здесь родила сына, но умерла вскоре после родов. Оставшегося без матери младенца Кодрата питало сладкой росой спускавшееся с неба облако. «Кодрат, подобием стар, сединами цветый и аки надсед, власы просты, брада гораздо меньше Иоанна Богослова, риза лазоревая, исподняя киноварная, в руке крест, а над ним облако мало, под облаком подпись: иже облаком воспитан» (Иконописный подлинник сводной редакции XVIII века. С. 290; ср.: Иконописный подлинник Новгородской редакции… С. 80–81).
428. …яко враны на нырище… – как вороны, караулящие рыбу (церксл.).
429. Злотарь – золотых и серебряных дел мастер.
430. …перевод снять будто для ризы… – снять копию для изготовления оклада.
СкороКнижный режим