
Кэдди пахнет деревьями, и уже за одну эту фразу Фолкнеру смело можно было давать Нобелевку. Такая в ней какая-то первобытно-чувственная (в прямом смысле слова) поэтичность - откуда-то из самых глубин (под-)сознания, где из звуков, запахов, красок ткутся паутинки ассоциаций: сумеречно-жимолостный, Кэдди пахнет деревьями. Ныряешь в этот поток слов, поток сознания, прямо в голову умственно-отсталого (it' is a tale told by an idiot, full of sound and fury, signifying nothing...) - и словно возвращаешься к первозданно-детскому восприятию мира, еще не оскверненному ни умением "логически мыслить", ни знанием о том, что "слон большой", а "трава зеленая". Странное дело: столько говорят о том, как тяжело читается эта книга - а я первые две части, самые "экспериментальные", с их мешаниной слов и воспоминаний, одолела быстро, дня за два, а вот на историю Джейсона мне потребовалось уже гораздо больше времени и сил. Казалось бы, после того, как тебя два дня кидало туда-сюда волнам чьего-то воспаленного разума, из воспоминания в воспоминание, из одного десятилетия в другое, будешь вне себя от радости оттого, что выбрался в конце концов на ровную дорогу линейного повествования, что после встреч с идиотом и безумцем общаешься, наконец, с нормальным человеком - но оказывается, что безумцы и идиоты куда как симпатичнее таких вот "нормальных" людей, а их истории, полные шума и ярости, но ничего не значащие, для тебя ближе и даже понятнее, чем последовательный и логичный рассказ этого самого "нормального" человека об одном дне из жизни ***. Э, да и можно ли назвать нормальным такого озлобленного, даже жестокого, и при этом ограниченного человека, как Джейсон? Если подумать, то, пожалуй, сказать такое можно только об одном из главных персонажей романа - вернее, об одной: о старой служанке Дилси, и то - она ведь не член семьи даже, даже в голове ее, в ее шкуре, нам побывать не позволят, в отличие от остальных, от Компсонов. Значит, Компсоны. Компсоны - ведь, по сути, о постепенной гибели их семьи и повествует роман, и только-то, не менее и не более. Как там: "У Джейсона и Кэролайн Компсонов было трое сыновей и дочь. Дочь, Кэдди, сошлась с Долтоном Эймсом, забеременела от него и была вынуждена срочно искать мужа..." - да, вот вам и вся фабула романа. Предельно, даже излишне просто - но мы-то с вами знаем, что не столь важно, о чем рассказать, сколько - как рассказать, модернизм же. Одна простая история членится на четыре, бессмысленные, бессвязные; кто сказал, что, читая о других людям, мы сами становимся другими людьми и проживаем другие жизни? - так вот, Фолкнер позволяет читателю побывать аж тремя (или четырьмя): слабоумным-кастратом в возрасте Христа, нервным студентом, изгрызенным болью и чувством вины, прагматичным раздражительным провинциалом. Тонешь в них, захлебываешься - и только потом картина постепенно начинает проясняться. И вся эта простая-сложная маленькая трагедия. И вымокшее платьице и испачканные штанишки Кэдди и маленькая девочка-итальянка с глазами, как коринки: такая пронзительная, щемящая поэтичность - на фоне разложения и деградации, полный декаданс.
...Глупо писать рецензии на классиков - все равно ведь не скажешь больше, чем сказали они сами.












