Роман «Звук и ярость» Уильяма Фолкнера включён в число 100 лучших книг всех времён по версии Норвежского книжного клуба, занимает 6-е место в списке 100 лучших романов XX века на английском языке по версии издательства Modern Library, входит в число 100 лучших романов по мнению журнала «Тайм», а сам Фолкнер в 1949 году получил Нобелевскую премию за «значительный и художественно уникальный вклад в развитие современного американского романа».
Если коротко: мне не понравилось. Совсем. В первой главе повествование идёт от лица олигофрена, и сюжета там просто нет. Это мешанина из вырванных из контекста сцен, не имеющих никаких черт «имён» и односложных фраз, которые вроде как должны быть диалогами не отстающих в развитии людей. Я говорю об «именах», а не персонажах, потому что не могу назвать это персонажами - у них нет вообще никаких характеристик, кроме половой принадлежности. Даже с их возрастом не так уж просто разобраться: герой, который скрывается за именем, с равной вероятностью может оказаться как ребёнком, так и взрослым, а то и вовсе стариком.
Текст бессвязный, дерганный и просто ужасный:
- Ш-ш-ш-ш. - Сказала Дилси. - Ведь мистер Джейсон сказал, чтобы вы не шумели. Ешьте ужин. Ну-ка, Верш. Возьми его ложку. - Рука Верша пришла с ложкой в миску. Ложка пришла вверх к моему рту. Пар щекотал в моем рту. Потом мы перестали есть, и мы посмотрели друг на друга, и мы не шумели, и тогда мы опять услышали это, и я начал плакать.
Для меня это Google Translate какой-то. Даже при понимании, что вины переводчика здесь нет ни на грошь. Это всё авторское.
А уж как диалоги оформлены, просто «восторг»:
- Ты-то чего об этом знаешь. - Сказала Дилси. - На тебя что, накатило.
- И не надо, чтоб накатывало. - Сказал Роскус. - Разве ж знак не лежит в этой кровати. Разве ж люди пятнадцать лет не видят этот знак.
- Ну и что. - Сказала Дилси. - (…)
Бесконечное «сказал/сказала имя персонажа» и 0% вопросительных знаков среди знаков препинания. Их просто нет.
Какой-то хронологии событий, последовательности сцен тоже нет. Фолкнер прыгает с одной сцены на другую, как будто вообще не связанную с предыдущей. К тому же, в романе присутствуют скачки во времени в обе стороны, что ещё сильнее запутывает и так путанный текст.
Повествование во второй главе идёт от лица другого персонажа, и до поры до времени становится более связанным (теперь-то наш рассказчик не идиот), но всё ещё не до конца понятным и хронологически путанным. Это по-прежнему отдельные сцены, собранные вместе, вместо полноценной главы. Ближе к концу вторая часть показывает себя во всей красе:
Только вообразив эту купу я уже словно слышал шепот потаенные вздымающиеся волны обонял биение жаркой крови в необузданной несокрытой плоти видел на фоне алых век попарно выпущенных на волю свиней устремляющихся в совокуплении в море и он просто мы должны недолгий срок бодрствовать и смотреть как вершится зло но так не всегда и я для мужественного человека срок может стать короче и он ты считаешь это мужеством и я да сэр а вы разве нет и он каждый человек судья своих собственных добродетелей и то считаешь ли ты это мужественным или нет гораздо важнее самого поступка любого поступка иначе все это несерьезно и я вы не верите что я серьезно и он я думаю ты даже чересчур серьезно вот почему у меня нет повода беспокоиться ведь иначе ты не почувствовал бы потребности во что бы то ни стало сообщить мне что совершил кровосмешение и я я не мал я не лал и он ты хотел сублимировать естественное человеческое безрассудство в невыразимый ужас а затем экзорцировать его с помощью истины и я ради того чтобы отгородить ее от громогласного мира чтобы он вынужден был бежать нас и тогда его звук стал бы словно никогда не бывшим и он ты пытался заставить ее и я я боялся я боялся что вдруг она и тогда от этого не было бы никакого толка но если бы я мог сказать вам мы совершили это тогда стало бы так и других уже не было бы и мир с ревом ринулся бы прочь (…)
Я не буду цитировать это «предложение» до конца.
В первых двух невнятных частях, проходит половина книги. Те, кто вымучал эти части, могут поздравить себя с тем, что добрались таки до более-менее внятного повествования. А теперь поднимите руку те, кто готов читать половину всей книги в виде преимущественно бессвязного текста (ещё и в самом начале, без вводной части, которая хоть как-то настроит читателя на нужную волну), но с достаточно большой долей вероятности всё равно не получить ответы на вопросы, потому что вторая половина романа их не даёт: события третьей и четвертой глав хронологически происходят после первой и второй. По сути, читатель задним числом доходит до того, что происходило в начале, соотнося отрывочные сцены из начала с продолжением. Не смог соотнести - не повезло тебе. Но, возрадуйтесь, в конце есть дополнение, где прописана история семейства Компсонов (то есть семьи героев романа) с 1699 года по 1945, и там, помимо прочего, объясняется сюжет! А после дополнения идёт приложение с хронологическими таблицами! Во всяком случае, в моём издании романа они были. Просто вдумайтесь: ОБЪЯСНЯЮЩЕЕ СЮЖЕТ ДОПОЛНЕНИЕ и ХРОНОЛОГИЧЕСКИЕ ТАБЛИЦЫ. Здесь нет возможности разночтения, сюжет однозначный, но его сложно понять.
Не хочу обходить третью и четвёртую главы вниманием, поэтому отмотаю назад: третья глава - третий рассказчик. Те, кто выдохнул с облегчением от известия о внятном повествовании, вдыхайте обратно - наш новый рассказчик неприятный тип. Если вы не классический гопник из подворотни, вам вряд ли доставит удовольствие читать его рассказ о жизни:
Я женщине никогда ничего не обещаю и не говорю, что думаю ей подарить. Только так с ними и можно справиться. Всегда держи их в неизвестности. Если больше нечем ее удивить, то дай ей разок в челюсть.
Но, по крайней мере, это уже персонаж, а не обрубок какой-то, как было до этого.
Стилистически эта глава хоть и не косноязычна, но постоянное «говорю/говорит» в диалогах раздражает:
- Конечно, - говорю я, - я как раз про это думаю - про плоть. И немножечко крови, будь моя воля. Когда люди ведут себя, как черномазые, то, кем бы они ни были, их следует учить, как черномазых, и дело с концом.
- Я боюсь, что она выведет тебя из терпения, - говорит она.
- Ну, - говорю я, - от твоей системы толку было мало. Так ты хочешь, чтобы я что-нибудь сделал, или нет? Тогда решай. Мне ведь пора на работу.
- Я знаю, как ты ради нас надрываешься, - говорит она. - Ты ведь знаешь, если бы вышло по-моему, у тебя была бы своя контора, и ты сидел бы в ней не больше, чем подобает Бэскому. Ведь ты Бэском, несмотря на свою фамилию. Я знаю, если бы твой отец мог предвидеть...
- Ну, - говорю я, - наверное, даже и он имел право иной раз дать промашку, как все прочие, всякие там Смиты и Джонсы.
Тут она опять принялась плакать.
- Слышать, с какой горечью ты говоришь о своем покойном отце, - говорит она.
- Ладно, - говорю я. - Ладно. Будь по-твоему. Но только раз уж у меня нет своей конторы, то мне пора отправляться в чужую. Так хочешь ты, чтобы я с ней поговорил?
Четвёртая часть, в отличие от всех предыдущих, написана от третьего лица, но смена центрального персонажа происходит и здесь. Примечательных потенциальных цитат в этой главе нет, есть только скучный, но полностью понятный, сюжет.
Я понимала, что я начинаю читать, видела, что здесь будет «поток сознания» и даже более того - это не первая моя книга со злополучным «потоком сознания». Но такой белиберды, объявленной шедевром я ещё не читала.
Своего рода пролог от переводчика перед началом романа обещает роман-ребус, который читателю предстоит решить. И, как по мне, этот «ребус» на самом деле игра-головоломка - какой-то дефектный пазл с недостающими фрагментами. Читателю на голову высыпали всё содержимое коробки и сказали «собирай», но при этом не сказали, а какую, собственно, картинку собираем. Вот и приходится наугад состыковывать более-менее соответствующие друг другу части.
Если всё-таки повезёт справиться с этим ребусом (или если прочитать дополнение и посмотреть таблицы), то на выходе читатель получит очень простенький сюжет, который вряд ли кого-нибудь завлёк бы, будь роман написан обычно, а не так (хотя при должном уровне писательского мастерства, может, и завлёк бы - умение интересно преподнести обычные вещи порой творит чудеса).
Кости выкруглились из канавы, где темные вьюнки были в темной канаве, на лунный свет, будто эти формы остановились. Потом они все остановились, и было темно, и когда я остановился, чтобы начать опять, я слышал маму и ноги, которые быстро уходили, и я чуял это. Потом пришла комната, но мои глаза пошли и закрылись. Я не остановился. Я чуял это. Т.П. отшпилил простыни.
Нет, серьёзно, ВОТ ЭТО - шедевр мировой литературы?
Да хоть десять раз повествование от лица умственно отсталого пусть идёт, но, если 9 из 10 читателей в результате будут смотреть на этот текст с таким же уровнем понимания как на «Библию» в оригинале, то это фигня, а не шедевр. Можно сколько угодно делать по-снобистски умные лица, потому что «я» понял, а «они» не поняли, и объявлять «Звук и ярость» книгой не для всех, но хромой на обе ноги текст от этого лучше не станет.
Оригинальное ли решение писать роман от лица умственно отсталого персонажа? Да, однозначно. Есть ли в этом хоть какой-то смысл? В той же степени однозначно нет. Нужна ли такая же запутанность в сюжете, как в первой главе, когда нашим рассказчиком становится другой персонаж? Тоже нет.
Главное, чего я не понимаю, зачем было устраивать такие танцы с бубном вокруг настолько тривиального и простого сюжета? Всё-таки обычно нестандартная форма написания соседствует с каким-то необычным сюжетом. То есть форма должна отразить содержимое. Здесь этого нет. Сюжет - банальшина из банальщин. Вот просто - зачем? Чтобы что? Просто потому, что Уильям Фолкнер может?
Впечатления от «Звука и ярости», учитывая репутацию романа, а также количество положительных оценок и отзывов, я бы описала так: я как будто пришла в музей на выставку, посвящённую современному искусству, и увидела там экспонат - пустую раму на однотонной стене. Все вокруг восторгаются, потому что вот это художник молодец, здорово придумал. Необычно так, оригинально, свежо. А я смотрю - и вижу просто пустую раму на стене. И картинные рамы я раньше видела, и стены. И ничего особенного в этом нет.