Цитаты из книги Смерть — діло самотнє

Имя повторялось снова и снова, оно было нацарапано на штукатурке в дальнем от кровати конце стены. Снова и снова. Словно человек боялся, что выживет из ума или будет забыт; словно страшась, что однажды утром проснется безымянным, он снова и снова царапал стену пожелтевшим от никотина ногтем.

Я стал подниматься в царивших здесь средь бела дня сумерках, проходя мимо повернутых к стене зеркал. Ни одно из них не увидит, как я пришел, ни одно не увидит, как уйду.

Я толкнул дверь. Раздался громкий пронзительный скрежет. «Наверно, – подумал я, – ржавые петли нарочно не смазывали, чтобы скрип извещал о появлении непрошеного гостя».

Вы проходите мимо окна с объявлением: «КОМНАТА С ВИДОМ». Окно комнаты выходит на океан. Но уже лет десять в ней никого нет. И никому нет дела до вида на океан.

Что ждало меня за дверью? Пустая комната двадцать на двадцать футов, продавленный диван, книжная полка, на ней четырнадцать книг и много пустого места, жаждущего, чтобы его заполнили, купленное по дешевке кресло да некрашеный сосновый письменный стол с несмазанной пишущей машинкой «Ундервуд Стандарт» выпуска 1934 года, огромной, как рояль, и громыхающей, как деревянные башмаки по не покрытому ковром полу.

Будущего у вас, ясное дело, нет.

Он не говорил с людьми. Он пел.

Я взял трубку. И услышал, как в пяти милях от меня грустит одинокая леди. Она плакала.

Она ничего не говорила. Она не пела. И даже не дышала.

Он ликовал. Что было ещё страшней.

Это не может продолжаться. Но продолжается.

Время хорошо работает лишь в одном направлении - назад, в прошлое. Я управляю прошлым. И, черт побери знать не знаю, что делать с настоящим. А будущее? Ну его к дьяволу! Я в него не собираюсь, знать его не хочу, и тебя возненавижу, если будешь меня в него заманивать. Моя жезнь превосходна.

Я постучался к Генри. - Кто это?- отозвался он из-за запертой двери. - Кто это спрашивает "кто это"? - сказал я. - Кто это спрашивает, кто это спрашивает "кто это"? - Генри не выдержал и рассмеялся, потом вспомнил, что он расшибся. - Ты, значит.

«Надо бы остаться, выпить с ней чаю, пообедать, позавтракать. Но никто не может защитить всех нуждающихся в защите. Верно?»

рассказ про человека, который боялся ветра, а тот преследовал его повсюду

«в его глазах светилась легкая сумасшедшинка»

Проходя мимо, невольно задаешься вопросами: на какой же стороне кровати спали, спали ли на обеих сторонах, и если спали, то как долго, и с каких пор там никто больше не спит? Двадцать лет? Тридцать?

"...день без работы за машинкой - маленькая смерть."

Мне хотелось бежать и скорее натянуть на голову одеяло. А вместо этого я насиловал свою машинку, выстукивая на ней скверные поэмы или рассказы — например, про марсианскую жену, тоскующую по любви и воображающую, как с неба сваливается землянин, чтобы увезти ее с собой, а его, перенесшего ради нее столько злоключений, убивают.

— Вы любите пиво? — Не очень, — признался я. — Предпочитаете, чтобы я приготовил вам шоколадный напиток? — А можете? — Нет, черт возьми. Будете пить пиво и извольте его полюбить. Входите! — Крамли, качая головой, пошел в дом.