Тем, кто склонен к унынию, Венеция в штате Калифорния раньше могла предложить всё, что душе угодно. Туман - чуть ли не каждый вечер, скрипучие стоны нефтяных вышек на берегу, плеск тёмной воды в каналах, свист песка, хлещущего в окна, когда поднимается ветер и заводит угрюмые песни над пустырями и в безлюдных аллеях.
В те дни разрушался и тихо умирал, обваливаясь в море, пирс, а неподалёку от него в воде можно было различить останки огромного динозавра - аттракциона "русские горки", над которыми перекатывал свои волны прилив.
В конце одного из каналов виднелись затопленные, покрытые ржавчиной фургоны старого цирка <...> Казалось, будто здесь ржавеют все обреченные на гибель цирки мира.
И каждые полчаса к морю с грохотом проносился большой красный трамвай, по ночам его дуга высекала снопы искр из проводов; достигнув берега, трамвай со скрежетом поворачивал и мчался прочь
<...>
И вот тогда-то. в один такой сумрачный год, когда туманы не хотели развеиваться, я ехал поздним вечером в старом красном, грохочущем как гром трамвае
<...>
В тот вечер лил дождь, старый трамвай, лязгая и визжа, летел от одной безлюдной, засыпанной билетными конфетти остановки к другой, и в нём никого не было - только я, читая книгу, трясся на одном из задних сидений
<...>
А позади, в проходе, ехал ещё кто-то, неизвестно когда вошедший в вагон.
<...>
Дождь уже лил вовсю, большой красный трамвай, грохоча, мчался в ночи через луга, поросшие мятликом, а дождь барабанил по окнам, и капли, стекая по стеклу, скрывали от глаз тянувшиеся вокруг поля. Мы проплыли через Калвер-Сити, так и не увидев киностудию
<...>
Я глядел вперёд на пляшущие в лучах света струи дождя, летящего нам навстречу.
Трамвай замедлил ход <...> Я крепко вцепился в спинку кресла передо мной.
<...>
Трамвай, дребезжа, затормозил и остановился.
<...>
Я услышал, как открылась задняя дверь. И тогда обернулся.
Вагон был пуст. Незнакомец исчез, унося с собой похоронные речи. Слышно было, как похрустывает гравий на дороге.
Невидимый впотьмах человек бормотал себе под нос, но двери с треском захлопнулись. Через окно до меня ещё доносился его голос
<...>
Трамвай дёрнулся и, лязгая, понесся дальше сквозь непогоду, мимо высокой травы на лугах.
<...>
Трамвай несся к океану.