Открываешь первую страницу, Берти Вустер говорит: «Я проснулся с ощущением, что мир не так уж плох» — и всё. Ты пропал. Ты уже в мягком кресле, с чашкой чая, и следующие триста страниц тебя будут лечить от всего, что накопилось в душе после Достоевского, Толстого и утренних новостей.
Пелам Гренвилл Вудхаус — это писатель, которого нельзя рекомендовать с серьёзным лицом. Потому что серьёзное лицо при чтении невозможно. Ты либо улыбаешься, как идиот, либо хохочешь в голос, пугая домашних. И «Дживс, вы гений!» — одна из вершин этого абсурдного, безупречно выверенного, математически точного юмора.
Наверное Берти и Дживс: величайший дуэт после Холмса и Ватсона. Если Конан Дойль дал нам гения и его летописца, то Вудхаус перевернул эту формулу вверх дном. Здесь рассказчик — не доктор, благоговеющий перед интеллектом друга, а сам Берти Вустер: легкомысленный, недалёкий, бесконечно обаятельный аристократ, который уверен, что именно он тут главный. А на самом деле главный, разумеется, Дживс. Камердинер. Человек, который читает Спинозу за завтраком, знает ответ на любой вопрос и способен вытащить своего хозяина из любой передряги — желательно так, чтобы Берти даже не заподозрил, что его спасли.
Их отношения — это странный, трогательный, почти семейный симбиоз. Берти без Дживса — катастрофа в хорошо сшитом костюме. Дживс без Берти — идеально отлаженный механизм, которому не на ком эту идеальность применить. Они нужны друг другу, хотя ни один из них никогда в этом не признается. И читать их диалоги — чистое наслаждение. Берти изрекает очередную глупость с апломбом римского сенатора. Дживс отвечает с интонацией, в которой помещается вся вежливая, невысказанная скорбь о состоянии хозяйского интеллекта.
Сюжет был идеально собран, как швейцарские часы. В этой книге Вудхаус вновь демонстрирует своё фирменное мастерство: создавать хаос из ничего и распутывать его так, чтобы читатель только в финале понял, насколько всё было просчитано заранее. Тётушка Далия требует украсть серебряный сливочник. Гости в поместье плетут интриги. Помолвки заключаются и расторгаются быстрее, чем Берти успевает сбежать из комнаты. Всё летит кувырком, градус абсурда нарастает, и ты уже не представляешь, как из этого можно выпутаться без жертв.
И тут в дверях возникает Дживс. Со своим неизменным: «Я позволил себе предложить решение, сэр». И катастрофа, которая только что грозила уничтожить всё живое в радиусе мили, превращается в мелкое недоразумение на пять минут. Ты выдыхаешь, смеёшься и снова поражаешься: как Вудхаус это делает?
Вудхаус — гений, но гений в очень узком жанре. Все его книги устроены примерно одинаково. Если вы прочитали две-три истории о Дживсе и Вустере, вы уже знаете схему: проблема — хаос — Дживс решает. Романтические линии Берти предсказуемы: любая девушка, с которой он случайно обручается, в финале окажется не его судьбой. Шутки про тётушек-деспотов и страх Берти перед браком переходят из книги в книгу почти без изменений.
Это не недостаток — это особенность метода. Вудхаус сознательно работает в рамках одной вселенной, одних и тех же персонажей, одних и тех же приёмов. Его мир — это закрытая, герметичная система, где не бывает настоящих трагедий, смертей и потрясений. Это и замечательно. Но именно поэтому, при всей любви, я не смогу поставить этой книге высший балл. Она идеальна в том, чем является, — но она не претендует на то, чтобы быть чем-то большим. Она не изменит вашу жизнь. Она просто сделает её немного светлее.
Иногда душа устаёт. Устаёт от глубины. От размышлений о предназначении, от трагедий, от «Войны и мира» и «Графа Монте-Кристо». Иногда тебе просто нужно, чтобы в мире всё разрешилось благополучно. Чтобы был дворецкий, который умнее всех. Чтобы дядюшки не теряли состояния, чтобы серебряные сливочники возвращались на место, чтобы вечер заканчивался бокалом виски с содовой у камина.
Вудхаус даёт этот покой. Он не требует ни интеллектуального напряжения, ни душевных сил. Он просто рассказывает смешную историю, делая это с безупречным языком, с афористичной точностью («Ведь у каждого мужчины есть определённый запас глупости, которую ему необходимо выплеснуть; вопрос лишь в том, куда именно») и с таким неподдельным жизнелюбием, что ты закрываешь книгу и чувствуешь: день стал лучше.
«Дживс, вы гений!» — это не книга, это курорт. Неделя в солнечном поместье, где проблемы не страшнее неглаженых брюк. Если вы никогда не читали Вудхауса — начните именно отсюда. Если читали — вы и так знаете, зачем возвращаться.
— Дживс, как нам закончить эту рецензию?
— Я бы предложил короткое и ёмкое резюме, сэр. Например: «Браво».
— Браво, Дживс. Как всегда — браво.