Отзывы о книге Зодиак

У вас никогда не возникало такой мысли - зачем люди сразу покупают собрание сочинений писателей? Это не риторический вопрос. Я имею ввиду, что наверняка у вас есть мама-папа-бабушка-дедушка-незаконнорождённый брат-наследник Польши, у которого на полках стоят полное собрание сочинений Пушкина, Достоевского, Гоголя, прости господи, Максима Горького. Меня всегда это немножко коробило и смущало, потому что, ну казалось бы – зачем тебе книги, которые ты не прочтешь? Я понимаю диспозицию, что ты поклонник Достоевского (очень грустный и депрессивный поклонник), который прям взад и наперед все творчество Федора Михайловича прочитал и иногда вновь перечитывает. Ладно, такое можно допустить. Но ведь у большинства домохозяйств все эти собрания русской классики выполняют какую-то другую, сакральную функцию. Как будто это такие специальные обои, которые говорят о том, что их обладатель – создание интеллектуальное и читающее, эдакий Homo Legerus, простите меня за мою латынь. А на деле же, ну кто правда в здравом уме будет читать полное собрание сочинений Горького, включая его переписку с условным Владимиром Галактионовичем Короленко, где два взрослых мужика обсуждают, у кого больше скотины передохло за зиму. Или их воспоминания, как они в баню ходили и веник порвали. Какой-то литературный эксгибиционизм, честно слово.

Я вот тут бурчу, хотя сам рос в квартире, где книжные полки были обильно покрыты зеленоватыми и синеватыми обложками советских изданий наших классиков. Правда, к счастью они чередовались и западными авторами, например, Артуром Конан Дойлем, Стендалем и, правда, не знаю откуда взявшимся сборником Мориса Дрюона. Я вам скажу абсолютно честно, мой максимум я достиг, наверное, с Конан Дойлем, прочитав процентов 80 его собрания. Того же Горького… Если честно, от Горького я прятался под кроватью и истерично кричал и мне до сих пор за это не стыдно. Это совершенно нормальная реакция на плохие книжки. Но не суть. Это я все к тому, что уже в детстве я немного поражался – ну зачем забивать полку 16-ю томами Вяземского? Кто будет его читать? Почему нельзя все эти книги отвезти на дачу, под костер, а на их место поставить разные, другие книжки. РАЗНЫЕ, понимаете. То есть одну книжку Майкла Крайтона, две – Эдгара Аллана По, потом еще парочку с ярко-желтой обложкой, это «Одиссея Капитана Блада» Сабатини. Почему нельзя заменить эти никому не нужные книги цвета жухлого моха на то, что реально можно читать?

Прошли годы. Я стою и смотрю на один из своих книжных шкафов, где рядом с Булгаковым вполне может стоять Ирвин Уэлш (они гораздо ближе по духу, чем вы думаете), а с Достоевским – Янагихара (эти двое вообще один человек). И взгляд мой останавливается именно на собрании сочинений одного автора. И это Нил Стивенсон. Человек, у которого я не прочитал ни одной книги, но приобрел абсолютно все (часть мне подарили). Чем же я отличаюсь от тех людей, кто также, не попробовав, покупает пять больших связок лещей (кто не понял эту аллюзию, то лещи только выглядят неплохо, а на деле – костлявые ублюдки). Во-первых, книжки Стивенсона очень круто оформлены (у меня те самые переливающиеся издания начала 2010-х от АСТ, которые сегодня можно найти только в параллельной реальности) – всяко лучше, чем грустные советские потертости 1960-х. Во-вторых, я не читал книги, но я читал о книгах. И как какой-то свежеиспеченный морковный пирог я на них постоянно облизываюсь, но не притрагиваюсь. Надеюсь, тут меня кто-то поймет и не сочтет опасным психопатом. Ну правда, это просто хорошо оттянутое удовольствие. Ну и в-третьих (а вот тут уже можете считать меня сумасшедшим), я просто был уверен, что с первой же книги я бесповоротно и навсегда влюблюсь в творчество бородатого американского автора. И вскоре мою экстрасенсорику пришлось проверять.

Начал я, как обычно, в строго хронологическом порядке, пропустив, правда, по уважительным причинам самый первый роман автора (он просто не переведен на русский язык). Поэтому мой дебют состоялся с романом «Зодиак», рассказом об очень смешливом экологе, который борется с химическими предприятиями в своем родном Бостоне. Ну и знаете, что? Я с первой страницы начал пребывать в каком-то совершенно редком для себя восторге. Как будто мне снова 13, и я первый раз смотрю «Индиану Джонса» или «Флетча». Да, сам роман немного неряшливый и аритмичный, но, черт возьми, какой же это праздник. В книге постоянно что-то происходит, герой постоянно (ОЧЕНЬ СМЕШНО) шутит, происходят какие-то перестрелки и попытки убийств. И все это как карусель, и может хотя она крутится немного быстрее, чем надо и тебя тошнит, но черт возьми, зато как весело и динамично. «Зодиак» даже близко не пытается притворяться серьезной книжкой про проблемы экологии и загрязнения окружающей среды. Все серьезные проблемы Стивенсон препарирует с широченной улыбкой, попутно взрывая катера и устраивая покушения на будущих президентов.

Я неоднократно видел сообщения, что «Зодиак» очень сильно отличается от последующего творчества американского автора. Что ж, охотно верю. Но суть в том, что если писатель с такой легкостью вас влюбляет в своего главного героя, если он так легко вас погружает в эту катавасию непрекращающихся фейерверков, то вы просто обречены полюбить и его другие книги. Потому что здесь вопрос не в жанровой принадлежности других романов Стивенсона, это вопрос в том, как крепко он умеет держать своего читателя за руку и вести его за собой. И даже «Зодиак», который совершенно явно страдает гиперактивностью (мой Word предлагает даже лучший вариант - гиперреактивностью), все равно не теряет своего читателя на ухабах своей скоростной трассы. С первой и до последней страницы тебе интересно и здорово. Когда в последний раз я брал такую книгу в руки, уже и не помню. Ну и главный герой Сэнгеймон и правда вызывает такую симпатию, как будто это мой лучший друг, с которым именно что хочется попадать в какие-то переделки.

Однако, не нужно думать, что за всем этим пиршеством шуточек и заварушек, где не страдают главные герои (и слава Богу) нет очень сильной научной базы. Я, конечно, тот еще мамкин химик, но вроде бы основа у книги достаточно крепкая. Я, опять же пока только слышал, что в будущих произведениях Стивенсон заварит чай науки покрепче, но мне и в «Зодиаке» уже иногда горчило (ох, опять эти аллюзии – это значит, что я ни черта не понимал). Хотя про то, что хлор может быть, как в ионном состоянии, так и в ковалентном состоянии, я понял. Но просто иногда там правда сложновато. Что вот мне делать с фразой «полихлорированный бифенил и полихлорированный дибензодиоксин структурно сходные вещества». Хотя знаю, что. Надо улыбнуться, потому что скоро опять кто-то будет шутить, а потом что-то красиво и ярко взорвется. И Бог с ним, с ковалентным хлором. Век живи, век учись.

Если подвести итог, то это пока однозначно одна из лучших книг, прочитанных мною в этом году. Я несказанно рад, что именно в это сложное время в мои руки попала книга, которая заставила меня постоянно улыбаться и значительно подняла мне настроение. С каким-то невероятным удовольствием я отмечаю, что впереди меня ждет еще ни одно произведение Нила Стивенсона (если быть точнее, то целых десять!). И пускай в них вряд ли появится еще один такой прекрасный защитник флоры и фауны, мне почему-то кажется, что и другие герои Нила Стивенсона не оставят меня равнодушным и тоже заберутся в мое сердечко. Как и Уильям Гибсон, с которым я познакомился в прошлом году, Нил Стивенсон уверенно занимает особое место в моей скучноватой литературной жизни. Я пока ещё не закончил оббивать бархатом полку, на которой стоят его книги, но я думаю это дело времени. Всем очень-очень советую. Это абсолютно замечательная, обаятельная и прекрасная литература.

Ах да, совсем забыл, еще одна важная деталь. Так уж получилось, что «Зодиака» я покупал еще при царе Горохе, поэтому это то самое издание из легендарный «оранжевой» серии АСТ. И знаете, что? Появляясь с моей книгой в общественных местах, я не переставал на себе ловить взгляды окружающих меня молодых и уже не очень людей. Кто-то смотрел с небольшой грустью, кто-то усмехался, наверняка вспоминая про себя «эх как я в контаче ставил статусы-цитаты из Чака Паланика», кто-то и вовсе почти плакал, а на лице читалось «боже, какая я старая и дряхлая ватрушка». Я уверен, что как минимум один из заметивших мою книгу человек подумал «нужно срочно приехать домой и найти в кладовке книжку Стюарта Хоума» (которую, конечно, пришлось спрятать, потому что там название не очень приличное, а у тебя дети). Какое же удивительно прекрасное время тогда было с этими оранжевыми книжками. И реально большое спасибо составителям той серии, которые нас смогли воспитать вместе с нашими родителями. Лично я буду хранить все свои «оранжевые» книги всю свою жизнь, даже если со временем и мои книжные полки медленно и неизбежно покроются зеленоватыми и синеватыми собраниями Толстого, Тургенева и Чехова. И мой вам совет - всегда оставляйте в жизни место для оранжевого пятнышка.

И, конечно, читайте хорошие книги.

Принцип Сэнгеймона: чем проще молекула, тем лучше наркотик. А значит, самый лучший наркотик — кислород. Всего два атома. За ним следом — закись азота: всего три. Дальше этанол — девять. Ну а потом уже хрень с уймой атомов.

Получилось так, что «Зодиак» стал котом в мешке, и эту книгу я изначально не планировала читать и даже не была знакома с автором, что не помешало, однако, провести пару отличных дней в обществе с борцом против загрязнения С.Т.

Первые несколько страниц казалось, что мне попалось нечто немного несуразное, что-то схожее с тем, что в 18-20 лет читалось запоем и сейчас начнется увлекательный трип на радужной волне наркотического бреда, но не тут-то было. С.Т. оказался не проходящим наркоманом, а талантливым химиком-специалистом, которому обрыбило работать на корпорации, загрязняющие окружающий мир, и он скоро переквалифицировался в активиста экологической организации «ЭООС». Его выгодная отличающая сторона – знание кухни «грязных» корпораций, а еще смекалка и огромный багаж опыта.

Первая треть, если не половина книги, неспешное повествование о буднях С.Т., участиях в акциях, а дальше события разворачиваются настолько стремительно, что только успевай переворачивать страницы. Вот то, неспешное повествование оказывается ловкой сетью заметаемых следов экологических преступлений, в которую попадает С.Т. и пытается в ней разобраться. Здесь нет классических линий, по которым приятно идти вслед за автором, правда выскакивает внезапно из-за угла и С.Т. может иной раз и ошибиться, он талантливый химик, но все же человек.

Стиль повествования сумбурный, хаотический, с большим количеством персонажей, погонями, раскрытием тайн, взрывами, отдохновением и беспрерывной работой мозга... Однозначно одно из лучших открытий нового автора за последние несколько лет.

Действие происходит в 80-х годах с крупными и дерзкими акциями, которые буквально заставляют крупные корпорации показывать зубы, но будь у нас такой активист, как С.Т., чтобы он накопал сейчас и рассказал, чем мы дышим, что пьем и едим?..

В благословенных восьмидесятых, когда деревья были выше, небо голубее, а Греты Тунберг не было и в проекте, писатель мог воткнуть в свою книжку такое название, как «Экстремисты Охраны Окружающей Среды Интернешнл», и ему за это ничего не было.

Или он мог охарактеризовать свою героиню так:

По счастью, она словно создана для этого: привлекательная, невозмутимая, остроумная и исключительно симпатичная. Не какая-нибудь конфузящаяся радикалка/феминистка/лесбиянка, на которую они рассчитывали

И никаких тебе скандалов в Твиттере (которого не было), никаких MeToo (которого не было), никакой cancel culture (которой не было), никаких призывов, вроде стереть имя Джоан Роулинг (которой как писателя не существовало) с обложек книг о Гарри Поттере (которого тоже не было, аминь). Я не мог и предвидеть, что перечитывая сегодня «Зодиак», впервые прочитанный в нулевых, меня настигнет изумлённое осознание того, что когда-то мы были свободны. Культура человеческого общения ещё не была уничтожена соцсетями, люди не были загнаны в гетто фэйсбуков и тиктоков, литературные премии выдавались не за «гендер» или цвет кожи, а писатели могли говорить о беспокоящих их вещах, рассчитывая быть услышанными не только стадом обезумевших хейтеров. Блистательная сатира Стивенсона — самый нетипичный из его текстов — стала для меня чем-то вроде кислородной маски (уж простите мне эту твёрдую примету нашего времени). С небольшой добавкой N2O, хехе... Как всегда, чрезвычайно насыщенный образами, аллюзиями, метафорами и ассоциациями, стиль этого американца пролился целительным бальзамом на мой, слегка повреждённый парой прочитанных ранее дурно написанных книг, мозг. А перевод! 7-Eleven переведено как «универсам "От семи до одиннадцати"». Я чуть слезу не пустил от этой мимимишности начала девяностых, эпохи потребительской невинности «дорогих россиян». Хотя вот от термина «аквалангист» переводчица сумела удержаться, используя, гм, «скуба-ныряльщика»... ну да ладно.

Начав выписывать из текста восхищавшие меня строчки, я осознал, что такими темпами переведу роман на цитаты примерно весь. Надавал себе по рукам, пообещал забыть на время про ярмо лайвлибовских обязательств, и стал просто получать удовольствие. Насыщенность смехуёчками после первой трети книги постепенно сходит на нет, трансформируясь в напряжённость действия, как и положено (наверное) нормальному триллеру. Ретроспективно мне пришла в голову мысль, что, возможно, Стивенсону стоило бы вообще избавиться от шуток, после того как дело дошло до явного конфликта, и от противопоставления иронии первой половины книги подчёркнутой жёсткости стиля второй половины текст только выиграл бы. Но я понимаю — художника может обидеть каждый :), не относитесь к этому замечанию всерьёз, текст и так прекрасен. Я не большой специалист по триллерам и не могу сравнить «Зодиак» с их лучшими образцами, но эмоционально напряжённых моментов в книге хватает, и не всегда вы сможете угадать траекторию развития событий. Так что, думаю, в этой жанровой нише роман вполне на уровне.

Ещё один неожиданный флэшбэк (мой, не авторский):

– ССМД. Слюноотделение, слезотечение, мочеиспускание и дефекация. Симптомы ингибитора холинестеразы

Чёрт, оказывается, я читал об этом ещё в нулевых... Ну, прочитал и забыл. Знал бы я тогда, что термин «ингибиторы холинестеразы» станет едва ли не главным научным термином конца двадцатого года, великого и ужасного...

В прочитанных мной перед «Зодиаком» двух книжках их автор признаётся, что это его первый опыт создания текста от первого лица. В своей рецензии я его поругал за то, что этот его первый блин вышел комом, а пока читал «Зодиак», раз двадцать подумал: «Ну вот же, вот же прекрасный пример, как даже эту неоднозначную форму можно наполнить великолепным содержимым!» Не, серьёзно — в сравнении совершенно неопровержимо выявляется, какой же, всё-таки, Стивенсон Мастер...

Я провёл два прекрасных вечера, исполненных очей блистательной сатиры, смешных шуток, невесёлых размышлений, напряжённой интриги и мрачных ожиданий. Эти эмоциональные «качели» стали интересным опытом... не хотите попробовать тоже?

"..Называть нам себя «кооперативом» или «коммуной»? А как насчет просто «дома»? Кто соскреб тефлон с большой сковородки? Раз Тесс пропалывает огород, получит ли она больше помидоров? Чьи волосы забивают сток в душе: женские, потому что у них их больше, или мужские, потому что они у них больше выпадают? Можно ли сливать растопленный жир от бекона в раковину, если одновременно пускать горячую воду? Можно ли класть металлические крышки с бутылок в бак для перерабатываемого мусора? Все согласны, что соседи истязают своих детей? Физически или только психологически? Является ли борная кислота в порошке от тараканов биоаккумулируемым токсином? Куда подевался велосипедный насос и можно ли взять его с собой в поездку? Чья очередь оттирать зеленую плесень между плитками в ванной?..."

В глубине души я хочу лишь что-то изменить. Но не уверен, удалось ли пока.

«Зодиак» – марка резиновой скоростной лодки Сэнгеймона Тейлора и его команды. Тейлор – борец за окружающую среду. И не тот борец, что как Грета Тунберг слезливо орёт с трибун – он берёт штурмом заводы, сбрасывающие химикаты в океан. Погружается в воду, рискуя подхватить букет смертельных заболеваний, вскрывает омаров на предмет заражений их печени, цементирует сливные трубы предприятий, освещает проблему в СМИ. Но однажды Тейлор нарывается на корпорацию, которая не собирается сдаваться без боя, и дело не ограничивается преследованиями и угрозами. Те люди пойдут на всё, чтобы скрыть акты экологического терроризма, а для этого Тейлора необходимо устранить.

Это была первая мной прочитанная книга Стивенсона. И впечатления остались смешанные. С одной стороны – обаятельный главный герой: он хорошо шутит, профессионал своего дела, ловок, хитёр и умён. С другой – целый набор второстепенных персонажей, которых не успеваешь запоминать, а все они, даже мелькнувшие пару раз за книгу, ближе к концу начинают играть значимую роль. С одной стороны – динамичный сюжет с погонями, перестрелками и драками. С другой – перегруженность текста химическими описаниями, которые раздражения не вызывают, но начинают утомлять. Да и фантастики тут, как таковой, нет: фантастические элементы так ловко вплетены в текст и в заумные объяснения синтеза веществ, что вы их даже не заметите. Но тут уж сами решайте – минус это или плюс.

– Чем проще молекула, тем лучше наркотик. А значит, самый лучший наркотик – кислород. Всего два атома. За ним следом – закись азота: всего три. Дальше этанол – девять. Ну а потом уже хрень с уймой атомов. – И что? – Атомы – как люди. Если соберутся кучей, никогда не знаешь, что выкинут.

Роман вышел в восьмидесятых, но проблемы, поднятые в нём, актуальны и сейчас. И дело даже не в загрязнении окружающей среды, а в безнаказанности тех, кто её загрязняет. Тех, кто тоннами сбрасывает отходы в воду не думая о том, что сотни людей могут погибнуть. Да, в «Зодиаке» проблема утрирована, и вряд ли вы подхватите рак, искупавшись в океане, но всё это, пусть и в меньших масштабах, происходит и сейчас. Только в реальности нет Сэнгеймона Тейлора, который в костюме Санты Клауса с мешком химикатов будет врываться в офисы больших предприятий.

В целом, «Зодиак» – задорный эко-триллер, совмещающий в себе все элементы хорошего триллера и кучу научных разъяснений в самых разных областях химии. Не ждите от него чего-то «фантастического» – тут все максимально приближено к реальности, и, к сожалению, не к той, где всё спокойно и радостно. Бостон Стивенсона – это мрачное, гиблое место в которое вы вряд ли захотите вернуться. Но один раз прокатиться с эко-активистом на его надувном «Зодиаке» – то ещё удовольствие.

Одна из проблем общения со мной в том, что любую тему я могу превратить в страшилку про токсины. Я потерял работу и двух подружек, в неподходящий момент зачитав вслух и снабдив своими комментариями список ингредиентов на наклейке.

Что ж, тема экологического терроризма раскрыта автором со всех сторон. Эдакий краткий курс занимательной органической химии для чайников. Даже удивительно, как при этом все спокойно уложилось в небольшой по объему роман (если честно, глядя на внушительные тома прочих произведений Стивенсона, я ожидала большего). Если бы еще не скучноватое начало - примерно треть книги кажется, что вообще ничего не происходит, несмотря даже на бурную деятельность, которую развил главный герой - было бы совсем замечательно. Но чувство юмора у автора неплохое - так что стоит продраться через начало, и все становится гораздо веселее.

Прочитал очень увлечённо. Что хорошего: книжка эта — научная слегка фантастика, фантастические элементы важны и роман без них невозможнен, но вписаны так, будто просто поддерживают основную реалистически-приключенческую линию. Узнал из книги об отравлении органическим хлором и названии симптома (хлоракне), открыл как гринписовцы похоже идеализированно смотрят на свои цели изнутри организации — с кого же еще можно было это движение списать.

Плохое искать лень, книгу буду при случае рекомендовать.

P.S. Еще эта книга сделала вклад в мой положительный опыт с здешним флеш-мобом, я наконец понял зачем он нужен и буду еще спрашивать рекомендации по определенным критериям.