Цитаты из книги Где кончается небо

Прочитанная книга накрепко связала нас, и теперь мы понимали друг друга без слов, словно у нас были одни на двоих порывы и помыслы.

Вскоре я узнал, что его не стало. В Мадриде, в нашем с тобой Мадриде, в его Мадриде, никогда не было улицы, названной в честь человека, который спас тогда город от вторжения фашистских войск. И сейчас такой улицы нет.

История рассказывает нам о победах и поражениях, но откуда ей знать, что творится в душе у солдата, который бежит с винтовкой в руке, часто сам не зная, куда бежит, который ничего не видит вокруг, кроме огня, и ничего не слышит, кроме взрывов, у которого нет друзей, кроме солдата, бегущего рядом, и который вдруг падает на землю, уже не подвластный ничьим приказам, повинуясь только последним лихорадочным толчкам испуганного умирающего сердца.

Интересно, как это - когда у тебя есть родители, и братья, и дедушка с бабушкой? Ужинать с ними дома, за большим столом... Вареная картошка на тарелке, а вокруг - люди, для которых ты родной - по крови и по душевной привязанности, и ты знаешь: что бы ни случилось, они у тебя есть, и ты у них тоже...

Может ли сердце отсчитывать время? Сколько ударов сердца приходится на двадцать пять лет?

И еще история любит нанизывать одно на другое названия мест, где кто-то выиграл, а кто-то проиграл сражения: в Мадриде такими местами стали Французский мост, городская больница, Каса-де-Кампо, мост Сеговии, Толедский мост… Однако солдат видит совсем другое: разрушенную стену, угол дома или открытое поле, посреди которого неминуемо должен появиться вооруженный враг — такой же одинокий, как и он.

Ненависть ненавистью, но никому не под силу убить лучшего друга и потом не вздрагивать по ночам от внезапно нахлынувших воспоминаний о тех беззаботных временах, когда они вместе мечтали и радовались, не мучиться мыслью о том, что отобрал у друга его будущее.

Трудно отыскать человека, когда кругом царит хаос.

Как же они собираются защищать Мадрид, если сами от холода ноябрьской ночи и то защититься не могут?

Это так просто и красиво — летать по небу. А вот война такая грязная… Почему же все так устроено?

Те летчики были герои — герои «Плюс Ультра»! — и настоящие мужчины, и у них была совесть, и эта совесть не позволила им добиваться своей цели ценой убийства детей. Понимаешь? Шесть лет тому назад это было, всего шесть! А теперь о таких вещах даже не задумываются.

В самом конце все мы снова становимся детьми. Просто детьми в ожидании большого путешествия

...поступки добрых людей рано или поздно находят признание и благодарность, а дела негодяев — лишь презрение, пусть даже тем и удается сначала натешиться властью.

Но вина, как любовь, не оставляет нам выбора

Говорят, — и это правда, — что книги меняются в зависимости от читателя; выходит, каждый читает свою собственную книгу

Увлекательное это занятие — наблюдать, как человек, который тебе небезразличен, читает хорошо знакомый тебе текст

Слава — это чудовище, страшное, лживое чудовище, лукавая строчка в учебнике истории, а за этой строчкой — низость, трусость, малодушие и много всего такого, чему и имя трудно подобрать

Безумие пугает сильнее бомбежки

Сколько бы ни длилось лучшее мгновение в жизни человека, его хочется продлить до бесконечности

В бою ничего не бывает наполовину. Если уныние, то уж безысходное, а если радость, то безудержная, безграничная