Главы питерских семейств, уезжающих на дачу были, вообщем говоря, двух видов - дачные мужья и шампаньолики. Дачные мужья с мая по сентябрь отказывались от городской квартиры (снимать ее было довольно дорого) и после работы ежедневно ехали за город к семье. Что отнимало уйму времени и сил. Шампаньолики же, напротив, позволяли себе оставаться в городских квартирах, навещая семьи по выходным. Почему-то считалось, что среди недели шампаньолики встречаются друг с другом, играют в карты и пьют – естественно, шампанское.
В связи с отцом думал о природе исторических бедствий - революций там, войн и прочего. Главный их ужас не в стрельбе. И даже не в голоде. Он в том, что освобождаются низменные человеческие страсти. То, что в человеке прежде подавлялось законами, выходит наружу. Потому что для многих существуют только внешние законы. А внутренних у них нет.
...Прежние песни было мелодичными, а в ненешних главное -ритм.
...Анастасия настояла на том, чтобы выполоть. Сказала, что трава - это зарастание памяти о человеке, что, пока есть кому с этой травой справляться, человек каким-то образом на земле еще присутствует.
Когда он ушел, я смотрел телевизор - то, что здесь по-английски называется talk-show. Все друг друга перебивают. Интонации склочные и малокультурные, пошлость невыносимая. Неужели это мои новые современники?
А ведь я и вправду мыслю неисторически – тут Гейгер, наверное, прав. Исторический взгляд делает всех заложниками великих общественных событий. Я же вижу дело иначе: ровно наоборот. Великие события растут в каждой отдельной личности. В особенности – великие потрясения.
Всё очень просто. В каждом человеке есть дерьмо. Когда твое дерьмо входит в резонанс с дерьмом других, начинаются революции, войны, фашизм, коммунизм… И этот резонанс не связан с уровнем жизни или формой правления. То есть связан, может быть, но как-то не напрямую. Что примечательно: добро в других душах отзывается совсем не с такой скоростью.
- Я вас все на исторические темы пытаюсь вывести, — смеется, — а вы мне все про звуки да про запахи.
-Разве вы не понимаете — это единственное, что стоит упоминания? О словах можно прочитать в учебнике истории, а о звуках — нельзя. Вы знаете, что значит лишиться этих звуков в одночасье?
Те, что создавали соловецкий ад, лишили людей человеческого, а Робинзон - он ведь, наоборот, очеловечил всю окружавшую его природу, сделал ее продолжением себя. Они разрушали всякую память о цивилизации, а он из ничего цивилизацию создавал. По памяти.
Человек рисующий - он как-то выше, мягче нерисующего. Ценит мир во всех его проявлениях. Бережет его.
... календарные даты принадлежат к линецному времени, а дни недели -к цикличному. Линейное время - историческое, а цикличное замкнуто в себе. Вовсе и время даже.
Можно сказать, вечность.
Получается, что история, излагаемая нашей тройкой, никуда не стремится. Самая надежная история.
Может быть, даже не история.
Сравнил население страны с глубоководными рыбами. Они, дескать, только и могут жить что под давлением.
– Что вы всё пишете?
– Описываю предметы, ощущения. Людей. Я теперь каждый день пишу, надеясь спасти их от забвения.
– Мир Божий слишком велик, чтобы рассчитывать здесь на успех.