Любовь сильнее смерти и страха смерти. Только ею, только любовью держится и движется жизнь.
И. С. Тургенев
Сюжет, внешне незатейливый, двое влюбленных разлученных войной пишут друг другу письма, в которых рассказывают о своей жизни и своей любви. Но всё просто только на первый взгляд.
В самом романе нет точных указаний на временные рамки, и поначалу я была уверенна, что действие происходит в конце 60-х годов 20в века: описания быта в мирное время подходит для этого времени, и смутные остаточные воспоминания из школьного курса по истории указывали, что война с Китаем была именно тогда. Всё сходилось, всё было понятно. Но по мере чтения стали появляться сомнения, что это та самая война, обратившись за помощью к всезнающему Гуглу, я точно поняла что ошибалась, речь шла не о пограничном конфликте, а о походе с целью подавления Ихэтуаньского восстания, предпринятого в самом начале века. Данное открытие перевернуло всё с ног на голову, и то, что казалось таким понятным, более таковым не являлось, «со временем какая-то петрушка». Получается, что Сашу и Володю разлучают не только многие километры, но и годы. Если честно, мне не понравилась эта игра Шишкина со временем. Я так и не смогла собрать все элементы головоломки в одну целостную картину. А как же совместные воспоминания? Лето, дача, первая любовь… неужели этого не было? Или было, но в другой Вселенной? Такое чувство, что меня обманули. И даже первое письмо Сашки, не смогло мне помочь разрешить эту загадку.
Два героя, влюбленная пара. Володя – начинающий писатель, молодой солдат, участвующий в походе на Пекин, с которого ему не суждено вернуться,
«…ненавидел ложь, особенно когда начинали уверять со всех трибун, что смерти нет, что записанные слова — это что-то вроде трамвая, увозящего в бессмертие. По гороскопу друидов он был морковка»
все его письма написаны всего за несколько месяцев.
О Саше автор сообщает нам и того меньше, без привязки ни к местности, ни к времени,
«одинокая, себе на уме, давно уже шатенка, без вредных привычек, ну, может, курю иногда, сама себе сестра, по гороскопу друидов — горчичное зерно, рост — уместится под мышкой, объема нет, глаза — озерки Есевонские, что у врат Батраббима. Вроде обеспеченная. Раньше работала в больнице за высоким кирпичным забором, утыканным сверху осколками стекла, чтобы царапать ветер. Там дети боялись не рака, а уколов — приходилось долго искать место на исколотой руке. А теперь — повелительница жизни. Ставлю запятые во фразе: казнить нельзя помиловать. Петелькой выскребаю. На лоточке ручка, ножка, смотрю, чего еще недостает — пока всего не выскребу. Прихожу уставшая после работы домой, а это недом»
даже после получения похоронки продолжает до конца жизни писать письма Володе.
«Письмовник» - очень многогранная книга, каждый находит в ней что-то для себя.
Сам автор ещё на первых страницах открывает нам непреложную истину:
«…все великие книги, картины не о любви вовсе. Только делают вид, что о любви, чтобы читать было интересно. А на самом деле о смерти. В книгах любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было. В книгах любовь — это такой щит, а вернее, просто повязка на глаза. Чтобы не видеть. Чтобы не так страшно было.»
Смерти и правда в книге отведено центральное место. Её много, и она разная: для кого-то легкая, а для кого-то мучительная, кто-то её страшится, а кто-то ждёт с нетерпением. Но какая бы она ни была, она – часть жизни. И только через смерть можно понять, что такое жизнь. Когда чувствуешь её дыхание, начинаешь понимать, как мало надо для счастья, что смысл жизни заключается в самой жизни, а остальное шелуха.
Книга о любви. О любви, которой не страшны ни время, ни расстояния, ни даже смерть. Вопреки всему что стоит между ними, герои слышат, чувствуют друг друга. Саша и Володя живут в разные времена, их встреча при жизни не возможна, а после смерти сомнительна. Но Шишкин дает влюбленным шанс обрести друг друга на страницах своего романа.
«Саша, каждый мой шаг здесь имеет смысл только потому, что это шаг к тебе. Любимая, куда бы я ни шел, я иду к тебе».
Книга об одиночестве. Как оказывается легко быть одиноким даже в окружении людей. Даже наличие семьи не является гарантом, что тебя услышат: «в семейной постели вдруг проснуться от одиночества», «не супруги, но сотрапезники». Все друг другу чужие. Одиночеством пропитана практически каждая страница романа. Невероятно вязкая, давящая атмосфера. И какое невероятное везение найти человека, с которым можно быть настоящим, с кем можно поделится самыми сокровенными мыслями, кто тебя всегда услышит и поймёт, даже если будет далеко.
«Новости науки: ученые подсчитали, что за последние 5000 лет большинство людей сближаются меж собой не по выбору, а как деревья, которые не выбирают ни своих соседей, ни опылителей, просто переплетаются ветвями и корнями, потому что разрослись».
Книга о войне. О войне как она есть на самом деле, без прикрас, без флера романтики, со всей её жестокостью и бессмысленностью. И совсем не важно, о какой именно войне идет речь, потому что войны были, есть, и будут всегда. И какими бы правыми целями они не прикрывались, там по-настоящему калечат и убивают
«Пусть Вам будет хоть каким-то утешением, что он погиб не просто так, а за что-то хорошее и большое. За что именно? Ну, хотя бы за ту же Родину. Понимаю. Не то. Короче, он погиб в бою. В каком бою? Достаточно сказать, что Ваш сын не вернулся с одной, как выразился поэт, незнаменитой войны. Так что какая разница? За белых, за красных, за эллинов, за иудеев. Какая разница, на какой незнаменитой войне погибнуть?»
«Там, где посылают убивать — всегда много лжи… На самом деле неважно, победить или быть побежденным, потому что единственная победа на любой войне — это выжить».
Книга о взрослении об изменении мировосприятия героев, переоценке ценностей. Особенно ярко этот процесс виден в письмах Володеньки. И если в первых мы видим молодого человека мечтающего стать писателем и воспринимающий жизнь через призму философии, рьяно пытающего докопаться до её смысла, то спустя всего несколько месяцев, пройдя все ужасы войны, неоднократно видя смерть, он отдает себе отчёт в том, что продирался сквозь жизнь через сложные вещи к cамым простейшим, что счастье заключается в самых простых вещах, оно всегда было…
«Стою под этим мирозданием, дышу и думаю: вот, просто луна, оказывается, может сделать человека счастливым. А я столько лет искал доказательств собственного бытия! Какой я невозможный дурак»
«Раньше мне казалось, что жить уродом или калекой — несчастье. Никчемная бессмысленность червя. Быть в обузу себе и всем кругом — зачем? Мечтал об идеальной смерти, чтобы не заметить, что умер. Раз — и исчез. А теперь я хочу жить. Как угодно. Сашка, как хочется жить — калекой, уродом, неважно! Жить! Не переставать дышать!»
Просто поразил писательский талант Михаила Шишкина, его смело можно назвать одним из самых ярких российских прозаиков современности. Всегда поражалась, слова ведь одни для всех, самые обычные слова, состоящие из самых обычных букв… как у писателей получается из этих слов составлять столь прекрасные предложения, из которых потом, абзац за абзацем, выплетается текст, звучащий как музыка.
Чудесная, очень пронзительная книга, и, вместе с тем, очень тяжелая, одновременно жизнеутверждающая и депрессивная.
8 понравилось
