Главная проблема этой книги выражается простой народной мудростью: "Замах на рубль, а удар на копейку". Автор задумала любопытную концепцию, но так и не решила, как же её воплотить. Впрочем, об этом — в конце, потому что без спойлеров здесь никак.
Итак, перед нами история дряхлой старухи Евы, которая признаётся читателю в том, что убила свою мать. Дряхлой старухе Еве пятьдесят шесть лет, жизнь на этом, безусловно, заканчивается, одна нога в могиле, сплошные морщины и радикулит, ШТО, спросил я и заглянул в профиль автора (может, она книгу лет в восемнадцать написала, когда всё свыше сорока — глубокая старость? но нет, во вполне зрелом возрасте). В общем, пришлось смириться. Ева ведёт дневник, хотя никогда раньше ничего, кроме редких писем, не писала, и стоит ли удивляться, что у неё гладкий слог с претензиями на поэтичность и что она помнит до мельчайших подробностей диалоги сорокалетней давности, а ещё что все персонажи книги будут говорить одним и тем же языком? Последнее обстоятельство можно, конечно, объяснить тем, что все они преломляются через Еву, но книга-то от этого лучше не становится.
В общем, с языком там всё скучно, а вся житейская мудрость героини держится на уровне "Несколько часов для ребёнка могут быть важнее целого года" и "То, что один человек добрый, не означает, что другой — злой". Но не в этом главная претензия. Главная претензия — в характерах.
В центре истории — ненависть матери к своей дочери, переродившаяся в ней в ответную ненависть и в болезненную любовь к дочери собственной. И мне совершенно невероятным кажется, что автор даже не попыталась придать какую-то глубину характеру матери, найти для неё хоть какие-то оправдания, чтобы показать две стороны конфликта, чтобы она предстала не каким-то злодейским порождением бездны, а искорёженным человеческим существом, чтобы можно было читать и пугаться и думать: а ведь вот так человек и становится чудовищем; без попыток оправдать её, но с попыткой объяснить... Впрочем, есть ли смысл говорить о том, что в книге могло бы быть, но чего всё равно нет?
Любовная история главной героини, конечно, просто ужасна, там собраны все худшие штампы, включая мой любимый "он был такой красивый и мускулистый, что я сразу поняла: это Любовь, и с ним всё будет совсем не так, как с другими" (не цитата). В общем, Любовь С Первого Взгляда, разумеется, всё как в жизни. И очень смешная постельная сцена между ними, тоже собравшая все штампы: деталей не помню, но помню, что хохотал в аэропорту и ловил укоризненные взгляды.
В целом же в истории много любопытных персонажей — те же подруги, тот же отец, та же Ирен, — которым можно было бы придать глубины хотя бы несколькими штрихами, чтобы раскрасить повествование, дать что-то помимо шуршащей кальки основной идеи (которая, мне кажется, очень проста: не надо плодить зло). Но этого не происходит, и в книге завязаешь.
Ну и главное: финал.
Эта мысль возникала у меня по ходу чтения, и послесловие переводчицы её подтвердила: автор считает, что её историю можно читать, как веря Еве, так и считая произошедшее её фантазией, и тогда Ирен — это и есть её мать.
Идея-то хорошая. Но не работает. По двум причинам.
Первая: эти две истории не сходятся по таймлайну. Там возраст бы просто не совпал. Но эта причина довольно примитивна, и её можно при желании отбросить.
Вторая важнее: очень хорошо чувствуется, что автор сама не решила, какой версии она отдаёт предпочтение. А когда автор не знает, "несводимые фабулы" расплываются и становятся пятнами на обоях. Нет путеводной звезды авторского замысла, есть только желание сделать интересно.
Ну и получается вот так.
В общем и целом, очень жаль, что неплохая задумка развалилась в усердных авторских пальцах.