Цитаты из книги Слова

Я прошептал: "Папаша Барро - вонючка", - все поплыло у меня перед глазами, я в слезах спасся бегством.

Наше общество все время в движении, и порой, отстав, вырывашься вперед.

Я попадался на эту удочку лишь отчасти, но притворялся - прежде всего перед самим собой, - будто попадаюсь до конца.

Я уже говорил: открыв мир в слове, я долго принимал слово за мир. Существовать значило обладать утвержденным наименованием где-то на бесконечных таблицах слова; писать значило высекать на них новые существа или — такова была самая упорная из моих иллюзий — ловить вещи живьем в капканы фраз: если я буду изобретательно пользоваться языком, объект запутается в знаках, я схвачу его.

Я прислушивался, стараясь уловить в себе самом это всеобщее ожидание, мой животворный источник и смысл моего бытия. Иногда казалось, еще минута — и я у цели, но тут же я понимал тщету своих усилий. Неважно: с меня было достаточно и этих обманчивых проблесков. Приободрившись, я озирался по сторонам: может, меня уже где-нибудь не хватает? Но нет, слишком рано.

С некоторых пор я оставался холоден к восторгам деда по поводу моих достоинств; когда дрожащим от любви голосом он называл меня «даром небес», я еще делал вид, что прислушиваюсь, но уже научился не слышать.

Короче говоря, мне не удавалось ни извлечь из самого себя мандат, который оправдал бы мое существование на сей земле, ни признать за кем-нибудь другим право мне его выдать.

Сказкам-импровизациям я стал предпочитать стандартную продукцию: я вошел во вкус строгой последовательности слов — при каждом новом чтении они повторялись, неизменные, в неизменном порядке — я их ждал. В сказках Анн-Мари герои жили наудачу, как она сама, теперь они обрели судьбу. Я присутствовал на литургии: я был свидетелем того, как имена и события возвращались на круги своя.

Tous les enfants sont des miroirs de mort.

И все же скука меня не оставляла – иногда едва уловимая, иногда тошнотворная...

...в любых обстоятельствах, любой ценой я сохранял веру в целесообразность.

На протяжении почти целого года по крайней мере одну фразу из десяти я заключал с иронической покорностью: «Но это неважно».

...станет великим мира сего – преподавателем литературы.

Даже Мами поощряла меня. «Он по крайней мере хорошо себя ведет, – говорила она, – не шумит».

...я уже заметил, что тешу себя двойным обманом: играю роль актера, играющего героя.

...я обретал себя в противопоставлении самому себе, ударяясь в гордыню и садизм – иначе говоря, в великодушие.

Телесное присутствие всегда расхолаживает.

...мне ни в чем не отказывали, но я оставался абстракцией.