Книга оставила по себе неоднозначные впечатления. Могу сказать, что ожидания превзошли действительность. Надеялась на нечто большее, а по прочтении как-то особо ничего и не запомнилось. Разве что, вполне предсказуемое и органичное здесь присутствие такого героя, как Дин Мориарти. Хотя повествование и идет от лица другого персонажа (друга, его обожающего и, в некотором смысле, даже боготворящего), сюжет здесь закручен на Дина и держится вокруг него, недвусмысленно давая понять, кто тут главный. И непонятно, радоваться или огорчаться такому главному герою. Наверно, ни то и ни другое. И лучшим вариантом будет просто отнестись к нему спокойно или же даже безразлично, как Дин относится к своей жизни. Или, что то же, он к ней не относится никак, а бессмысленно ее прожигает. Это жизнь, которая проходит в дороге в никуда из ниоткуда. Порой он, правда, возвращается к своей бывшей жене, а затем укатывает от нее к жене будущей, но, по-настоящему, он ни к кому и ни к чему не привязан, его ничто не может удержать. Он планомерно разрушает свою жизнь, оказывая заодно деструктивное влияние и на жизнь близких ему людей (как последствия торнадо, оставляющего после себя абсолютный хаос). Но при всем при этом, как ни странно, он вызывает к себе симпатию (и читателя, и лиц, его окружающих). Его можно и любить, и ненавидеть. А ему то, по большому счету, все равно, любят его или ненавидят. И наверно, именно эта черта в нем и цепляет. И все же, по итогу, остается ощущение искреннего сочувствия к нему, потому что, как мечтатель, абсолютно чуждый здравого, практического взгляда на жизнь, он не знает, что с этой самой жизнью делать. Живя моментом, здесь и сейчас, не будучи укорененным нигде и ни с кем не связанным крепкими узами, он не привык ни за что отвечать. И так ему нравится. Но мы же понимаем, что бесконечно так продолжаться не может, и такие люди, как правило, плохо кончают, оставшись в полном одиночестве. Они все продолжают идти и ехать, когда другие вокруг уже давно остановились (а вернее, остепенились). И окруженные в начале своего пути большим числом друзей, в какой-то момент вдруг обнаруживают, что стали никому не нужны. Их дорога, к сожалению, ведет только в тупик.
Книга в целом представляется каким-то бесконечным потоком происходящего, но неизменного, чередой постоянно повторяющихся, одинаковых событий и ситуаций. После чего в голове остается сплошная путаница, как будто голова прокрутилась в стиральной машинке. Хотя, с другой стороны, в этом и заключаются оригинальный стиль и неординарная манера исполнения Керуака. Возможно, именно подобный подход, а может и то, что роман несет на себе печать нонконформизма, явилось залогом успеха данной книги. Заслуженного ли? – Не знаю. Пусть каждый решит для себя. Я же могу только предположить, что Керуак своим романом хотел выразить протест. Протест против ханжества и лицемерия, снобизма, косности и догматизма. Против размеренности и рутины повседневности, превратившейся в клетку и сжимающей своими железными тисками тех, кто выбивается из общего ряда, кто задыхается в атмосфере желанной усредненности и блаженного единообразия. И может и хорошо, что порой возникают такие книги и такие герои, подобные налетевшему ветру посреди полуденного затишья, которые на какое-то время взрывают упорядоченное существование, вносят в него определенную долю энтропии, противодействуя застойным периодам жизни.