У всех нас есть свои печали и горести, и, хотя их тяжесть, очертания и масштабы различны в каждом отдельном случае, цвет печали одинаков для всех.
Коротенькое предисловие.
Взялась я читать эту книгу абсолютно случайно. Так совпало, ничего более. В последнее время попадался под руку либо откровенный шлак, либо рейтинговые пустые бестселлеры, либо книги пусть и имеющие некий смысл, но написанные корявым и скупым, так модным нынче, языком. Настроение у меня было романтически-подавленное, эдакий "синдром заморозков", когда хочется забиться в угол мягкой-теплой кроватки с кружкой горячего чая и шоколадного тортика и посмотреть слезливую романтическую комедию с хеппи-эндом или фентези-сказку с приторно-добрым концом. Фильма такового на примете не оказалось: все старое пересмотрено, все новое не впечатлило. Посему, я открыла ЛайфЛиб и набрала в поисковике "сказка", заранее предполагая, что романтическая сага может называться как угодно, а искать через подборки желания не было. В топах была Сеттефилд, так и открыла я эту книгу.
Начала читать, ничего особенного, вроде бы: качественная проза, красивый язык, и приятная умиротворенность повествования, именно то, чего я хотела, книга отдающая теплом камина и полутонами неяркого света. Смутило, что судя по тегам был заявлен детектив. Ненавижу классические детективы: ну, не интересно мне, кто убийца, я и так по роду реальной деятельности, связана с поднаготной нашего мира, еще и читать про это в период душевной хондры -нет уж. Но книгу из рук я выпустить не смогла.
Магия слов, без сомнения, существует. А если ими манипулирует человек умелый и знающий, эти слова запросто могут взять вас в плен.
Но в итоге, я была заворожена. Слова оживали. Моя фантазия была ласково изнасилована яркими и живыми кадрами сюжета. Не побоюсь этого слова, это был настоящий литературный экстаз. Я давно не читала ничего подобного. Мне снилось, как я брожу по закоулкам фигурного садика, как листаю страница букинистического издания "Джейн Эйр", скрывшись в библиотеке Виды Винтер, как подглядываю из-за гор хлама за игрой в вырезание имен Чарли и Изабеллы. Я мысленно примеряла на себя роль Маргарет, пробовала в голове свежие печенья Аврелиуса. Я в ушах слышала печальную песнь Эмеллины, чувствовала веточку папоротника Изабеллы, слышала скрип заточенных карандашей и задыхалась от пыли книжных полок. Почему для меня это стало открытием? Я не особо впечатлительная натура, меня сложно запутать и, прочитав более полутора тысяч книг, было лишь 4 книги, сюжет и окончание которых я не могла предугадать. Теперь таких книг 5. Это роман наполненный магией слов, магией судеб и магией обыденности. Он о фантомах, об истине столь запутанной, что легче объяснить происходящее мистическими призраками, чем погрузиться в больную, извращенную и гадкую правду, пусть и обрисованную красивыми словами. Да, это книга о призраках прошлого, настоящего и будущего. слегка выговорилась, теперь можно и критическим анализом заняться
Дальше будут спойлеры!
Дальше...
Произведедение с самых первых строк заманивает читателя, заведомо ставя его на ложный путь, уже своим названием. Именно в этот капкан я и попалась. Исходные данные: название - "Триннадцатая сказка", девушка Маргарет, живущая в букинистическом магазине, Вида Винтерс - супер-мега-нереальная романистка пригласившая никому неизвестную замкнутую девочку написать свою биографию, которую хранила в тайне и решила сохранить, находясь при смерти, старинный запутанный особняк, и "Ты веришь в призраков?". Идеализированный мир, достаточно каноническое начало. Первые мысли "Триннадцатая сказка" - книга о скрываемой триннадцатой сказке, которую все повествование будет искать Маргарет и на смертном одре таки последний ключ к разгадке Вида ей и выдась. Все счастливы - хеппи-энд, полная книга сказок, ну и так далее. Но все куда глубже.
Само название изначально ставит нас в позицию описанную выше, сбивает с реального хода вещей, скрывает значение явных фактов. Мы ищем сказку, когда как потеряна вовсе не она. Потеряна история семьи, потеряна жизнь главной героини (мисс Винтерс). Она так долго жила под чужой маской, что сама уже не может найти свое истинное лицо. И приросшую к лицу маску ей приходиться отрывать с мясом, оголяя кости.
В романе нет ни одной лишней строчки. Книга весьма лаконична, и облечена в изысканную форму. Здесь нет ничего неважного, это хорошо сотканное полотно, каждая нить которого, связана с другой. Вытащив одно, все повествование рухнет как карточный домик. Аплодисменты автору! Это достойно похвал, нет нагромождения,из нереального количества тропов не растет болото, в котором в итоге тонешь, теряясь в сюжете. Исполнено красиво и со вкусом. Да, многие эпитеты банальны, но они составляют менее половины. Очень приятно читать.
Вопреки словам главных героев о четкой последовательности повествования, произведение такой композицией не обладает. Но, это не минус. Повествование многоуровневое и нелинейное и строиться на искусственных призраках. Попробую разложить по полочкам.
Уровень первый:
Наше время. Маргарет и Вида Винтерс, Аврелиус и развалины Анджелфилда. 3 основные линии: линия жизни Маргарет и ее букинистической лавки, линия особняка писательницы и линия руин старинного родового гнезда. Все эти линии проистекат параллельно друг другу, их связующим звеном является Маргарет, она старается отделить свою реальную жизнь (лавку, биографию, личные переживания, отношения с семьей) от работы, в виде биографии Виды.Пытается она быть и бесстрастной, удается у нее с трудом, так как на первый взгляд, биография ее оказывается сходной с биографией писательницы. И это первый призрак романа. Назовем его "Маргарет + ее близнец = Вида-Амелина + ее близнец Эммелина" Если коротко вычленить эту сюжетную линию до развязки то будет выглядить так: Жила была Марагет, все у нее было хорошо, полная семья, любящие отец и мать, свой бизнес, написала ей супер авторша Вида о работе над биографией. Мисс Ли от нечем заняться и из банального интереса решила поработать, попутно познакомиться с супер-авторшей, так как Ли - книгоманка. Приехала она к Виде и та будучи при смерти начала рассказывать ей свою биографию с древнейших времен, когда еще мамонты ходили по земле. Ради более детального исполнения Маргарет периодически наведывалась в старое имение Виды, делала фото и сличала данные. О тринадцатой сказке уже ни слова, кроме периодических упоминаний от всех подряд, чтоб читатель не забыл название книги. Как-то так.
Уровень второй.
Прошлое. Изабелла и Чарли, Миссиз и Джон-копун, близняшки Марч, Эстер и доктор Модсли.Добротный пласт повествования, ввиде самого "пересказа" биографии Виды, отрывков дневников, писем, исторических справок, сводок картотек, вплетенный в верхний уровень. Главным его призраком можно назвать аксиому: " Изабелла + Чарли (инцест) = психически неуравновешенное потомство = Аделина(Вида) + Эммелина" Вроде как все понятно и логично. Добрые слуги скрывают страшную неприглядную правду поместья : инцест между родными братом и сестрой, которые уже каждый несет в себе гены психиатрических расстройств, признанно или не признанно. Я не спец-психиатр, диагнозы ставить не буду, но проявления описать могу. Тут и агрессия, и депрессия, и склонность обоих к мазохизму, расстройство психики ввиде аллогичного поведения, полная беспомощность в бытовом плане, затворничество, обожествление другого в своих глазах, слепое поклонение созданному кумиру, прогрессирующий аутизм по отношению к окружающему миру, неестественное сексуальное влечение к кровным родственникам, тут можно трактат по психиатрии написать. Не удивительно, что все эти радости унаследовали их дети. Слабая надежда на то, что детки от мистера Марча тают мгновенно. Каждой из сестер досталось поровну психиатрических заболеваний. Читатель погружается в их жизнь, недоумевая, как вылечилась мисс Винтерс, жалея старых садовника и экономку,слишком вросших корнями в Анджелфилд, чтобы не бежать стремглав из этой лечебницы для душевнобольных и ожидая обещанной развязки ввиде пожара, которая по-заявленному, должна поставить точку в горестях этой семьи.
И вроде, как вполне понятно, отчего Вида не хотела раскрывать тайну своей биографии на пике славы, чтоб при жизни публицисты не перемывали ее грязное белье.
Уровень третий (подстрочный)
Это уровень внутренних переживаний Маргарет. Как не старалась она обстрагироваться от жизни мисс Винтерс, не тут то было. Она пропускает ее жизнь через себя, сравнивает их. Она чувствует как становиться частью повествования прошлого. Она гоняется за своим призраком (своим близнецом). Пытается разобраться в себе. Постулат этого уровня: "Маргарет близнецовый ампутант, она умерла при смерти второй половины = Мисс Винтерс такой же ампутант, умерла при пожаре со смертью Эммелины".
Последний четвертый уровень, завуалированного но реального сюжета.
То, что есть на самом деле. Девочка Тень(Вида), неизвестная калека в ее доме (Эммелина\Аделина), Аврелиус и его сводная сестра, Маргрет и ее тараканы. Здесь нет никаких призраков. Здесь лишь грязная, болезненная правда. Нет никаких приведений, мир - то, что кажется. Под красивой таинственностью банальное горе и несколько трагедий прошлого и настоящего. Диана Сеттерфилд сама адет нам ключ к разгадке всего клубка, жестоко вырывая нас из мира созданных ею фантомов строками дневника Эстер:
Мы воспринимаем видимый мир через призму нашего психического состояния, и не следует недооценивать ту роль, которую психика играет для видимости ... Соответственно, причину данной оптической иллюзии надо искать прежде всего в моем психическом состоянии. Беспрестанно натыкаясь на близнецов там, где ты никак не ожидаешь их увидеть, и в то время, когда они должны находиться совсем в другом месте, ты поневоле начинаешь истолковывать каждую тень, зафиксированную периферическим зрением, как свидетельство их присутствия. Вот и в этот раз мое сознание автоматически трансформировало обыкновенный солнечный блик в образ девочки в белом платье, проскользнувшей мимо раскрытой двери гостиной. Во избежание подобных ошибок человек должен научиться воспринимать видимость без предубеждений, отбросив привычные мыслительные шаблоны. ...в основе многих научных открытий лежит все та же способность по-новому взглянуть на вещи, которые до того на протяжении веков считались самыми обыденными и потому не стоящими внимания. Однако мы не можем руководствоваться этим принципом в повседневной жизни. ... нам нужно абстрагироваться от посторонних мелочей; вот почему мы передаем большую часть оценочных функций тому разделу нашего мозга, который ведает предположениями, допущениями и догадками. Иного пути нет, даже если это порой создает дополнительные помехи, к примеру вынуждая нас принять солнечный блик за девочку в белом платье, при том что эти вещи как нельзя более разнятся по своей сути.
И простору читательского взора открывается истина. Речь не о призраках, речь о трагедии человеческой судьбы. Трагедии мисс Винтер, женщины со стальным стержнем, посвятившей себя семье, которая старательно выкидывала ее из своих рядов, женщине, сумевшей не сломаться. Незаконнорожденной психически уравновешенной наследнице рода Анджелфилдов. Она не могла отделить себя от семьи, ведь как упоминается в книге, от семьи не сбежишь. Мы несем на себе бремя ответственности за судьбы тех, кто нас породил. Она сумела выжить, сохранить и преумножить состояние, заботиться о калеке, которая в равной степени могла быть, как единственным любящим ее членов семьи, так и самым ненавидящим, она обеспечила жизнь Аврелиуса лишив его бремя прошлого, непосильной ноши, которую влачила сама. Но и ей в конечном счете, нужно было расправить крылья, освободиться, рассказать кому бы то ни было о том, кто она, отделить себя от личины зла в лице Аделины, она не хотела уносить в могилу ее грехи, она обрела свое "я", попутно сдув пыль ореола романтизма над Маргарет. Показав той, что вся ее трагедия - лишь надуманный ею же самой миф, примирив ее с семьей и прошлым, своей трагедией.