Законы границы

Я взялась за эту книгу случайно, в основном из-за названия серии - «Кладбище забытых книг», намекающее, что забыто нечто хорошее, достойное прочтения, но с первых страниц и до конца я так и не смогла понять, что же именно здесь забыто. Книга? Так, вроде, она написана только в 2012 году, рано превратиться в забытую. Автор? Но и он жив, здоров и писательски плодовит. Ну да ладно, чего не бывает в издательском деле. Главное – что книга, написанная в форме писательских интервью с несколькими персонажами - свидетелями одних и тех же событий, оказалсь интересной.

Это была более чем тридцатилетняя история участников подростковой банды, действующей в 1978 г. в Жироне во главе с неким Серко. Не так давно я читала похожую историю об итальянских бандах, окончившуюся весьма печально, так что чтение стало для меня продолжением своеобразного художественного исследования самого феномена подростковых банд 70-80-х гг. и судеб их лидеров и рядовых членов. Написано хорошо, читалось не без внутреннего нервного напряжения и, что, наверное, еще важнее – с сочувствием ко всем ее по-своему ущербным персонажам.

С первых страниц было легко встать на позицию тогда еще юного главного героя – Игнасио Каньяса, ставшего жертвой школьного буллинга, страдавшего от собственной беспомощности и невозможности ни защититься, ни попросить помощи у близких, и вынужденного сделать попытку компенсировать внутренний раздрай случайным примыканием к молодежной банде. Немного удивляла избыточная откровенность героя, была непонятна цель такого, слегка мазохистского, биографирования, тем более, что и называемые им причины до конца все случившееся не объясняли, по крайней мере, мне. Продраться в его отношения с лидером этой банды Серко и его подруги Тере до конца мне так и не удалось. Кто они в конце концов оказались друг для друга? Ни друзья, ни враги, ни соперники, ни партнеры, скорее, своеобразные манипуляторы - все.

Образ юного Каньяса мне был понятнее, ведь давно известно, что «плохие мальчики» привлекают не только хороших девочек, но и вполне благополучных мальчиков, на которых это действует двояко и в целом фатально, под каким углом зрения на это не посмотри. Они никогда не добиваются переживания внутреннего сходства с другими членами группы, чувствуют себя в ней инородным телом («я не такой, как вы»). Из-за того, что они не обретают «мы»-идентичность группы принадлежности, они острее переживают и, фактически, так и не преодолевают конфликт собственной «Я»-идентичности, пытаясь усидеть сразу на двух стульях («я = такой же, как вы», «я – не такой, как вы», и тогда - какой я?). Он остается с ними навсегда, и в каком-то смысле определяет дальнейшие выборы и поступки. Мучаясь внутренним протестом против своего «членства» в банде, но не видя для себя альтернатив, они нередко впадают в апатию, истерику, агрессию, девиации, переживают неестественность и механистичность собственного поведения, что расшатывает и без того нетвердую подростковую психику до неврозов, психопатических срывов и разнообразных комплексов. И что бы ни случилось дальше, а здесь отношения циклически воспроизводятся в течение тридцати лет, такие персонажи навсегда - бедные, несчастные, незрелые, внутренне сломленные негодяи, так до конца и понявшие, что они сделали со своей жизнью.

Что у них в перспективе? Незнание других способов либо ужиться со своими проблемами, либо разруливать их, плохое понимание других людей, да плюс к тому инфантильный страх самораскрытия заставляет их принять навязываемую траекторию жизни, неполноценный и даже ложный образ себя, спекулировать на этом, существовать пассивно и некритично. Последствия бессмысленного и безответственного существования будут накапливаться до кризисного события, и оно, можно сказать, уже поджидало героя. Он был буквально в шаге от того, чтобы попасть за решетку. И лишь по счастливой случайности (что бы мы без них делали?) вырисовалась другая альтернатива. Тюрьмы избежал, а проблемки остались…

Образ Серко одновременно и сложнее и проще, ведь у него изначально меньше возможностей, меньше жизненных альтернатив, сильная ригидность, плохой личностный ресурс. Конечно, он обрел некие навыки манипулирования теми картами, что сдала жизнь. Но, в отличие от Каньяса, он знает всего несколько раскладов, и его игры не меняются. Когда интерес к нему как к знаменитому рецидивисту, как и общий интерес к молодежным бандам, в 90-х сходит на нет, а больше он ни на что не годен, его настигает суровая дилемма: невозможность существовать по старым, по сути, инфантильным моделям и нежелание кардинально меняться и одновременно - невозможность не существовать, когда тебе всего сорок. Что делать? кто виноват? Трагично? – Нет. Фатально? – Нет, потому что в его существовании нет осознанного развития, нет вариативности, как, собственно, и у любого психопата, для которого связка «я-жизнь», выстроенная на основе единичного успеха, неизменна. Но жизнь всегда в наших руках и, пока мы не умерли, мы можем стать другими. А Серко и не хотел, и не знал, как это сделать. Да если бы и узнал, все равно у него бы ничего не вышло, потому что жизнь всегда требует преодоления лени, инерции, собственной слабости, а это – не для него и никогда не было для него. Жизнь, по прустовскому определению, это усилие во времени. Но если ты не хочешь совершать усилия, ты и не живешь.

Вторая часть книги, которая мне понравилась намного больше первой, – о том, что происходит много лет спустя. Она более психологична и более по-человечески драматична. Главный герой, пребывая в собственных иллюзиях, пытается что-то важное для себя отыграть назад, согласившись стать адвокатом Серко. А вот Серко – теперь Антонио Гамальо – переживает внутренний конфликт между привычным образом Серко и образом Антонио, который, как все, может работать, дружить, любить, учиться, меняться, умеет владеть собой и т.д. И Антонио все время скатывается к Серко, тоже в каком-то смысле пытаясь отыграть назад что-то необходимое ему. Он панически боится перестать быть Серко, потому что Антонио для него ничем не наполнен и ничего не значит, для него превратиться в Антонио означает утратить все, чем он был всю свою жизнь. И вот это уже трагично, фатально, непереносимо и ведет к саморазрушению.

Тере мне не нравилась в обеих частях и, если честно, в их взаимные чувства с Каньясом я тоже не верила. Ну, наверное, любовь настолько многолика, что этот лик я не опознала. Но, как ни странно, больше других героев мне понравился второстепенный - начальник тюрьмы, в которой обретается Серко. Он раньше и лучше других понял происходящее как с Серко, так и в отношениях между Серко и Каньясом, Серко со всеми остальными и Серко с самим собой. Но…

Похоже, что в серию «Кладбище забытых книг» стали пихать все подряд. Например, в данной книге нет ни кладбищ, ни мистических книг, вообще никакого магического реализма – просто ее тоже написал испанец и там мимоходом фигурирует Барселона. Пожалуй, серию пора переименовывать в «Кладбище испанских книг». Несмотря на всю свою обычность, приземленность и простоту (по сравнению с другими книгами серии) это произведение все равно заслуживает внимания. История, описанная в нем, хоть и не блещет сюжетными изгибами, однако затягивает, и книга проглатывается очень даже быстро. Завязка такова: пай-мальчик из хорошей семьи волею судеб попадает в подростковую банду и совершает ряд преступлений. Ему предстоит разобраться в себе и окружающих, а также как-то из всего этого выпутаться, чтобы доползти до второй части книги, которая повествует о тех же персонажах 20 лет спустя, и о том, как странно и тесно переплелись их судьбы. Повествование оформлено в виде интервью, которые берет автор этой книги у героя и еще там пары человек. На самом деле, решение сомнительное, и если бы книга была написана линейным сюжетом, она бы ничего не потеряла.

В ходе повествования затрагиваются такие темы, как добро и зло, правильное и неправильное, границы свободы и закона, личности и вымышленного персонажа, которого видит в тебе общество. Но затрагивается все это так мягко и неглубоко, что пищи для размышлений практически не оставляет. Тем не менее, книга показалась мне интересной и времени, потраченного на нее, совсем не жаль.

Книга на любителя. На любителя, в первую очередь, из-за того, что представляет собой сборник интервью с главными героями событий. Так называемые нарративные интервью (если хотите, повествование-интервью) уложены в верном хронологическом порядке. Личность автора-интервьюера остается за кадром и каждый из участников событий книги рассказывает свою историю. К слову, о главных героях событий книги мы узнаем лишь от одного из них. Остальные рассказчики – полицейский, начальник тюрьмы – герои второстепенные, лишь дополняющие образы героев главных. Поставил твердую пятерку не столько за оригинальное изложение – это вопрос спорный – сколько за атмосферу книги. Безусловно, не в малой степени этому способствовало то, что я бывал и знаю места, где происходят события книги – Жирона и северные пригороды Барселоны. По мере чтения выдуманный сюжет накладывается на реально существующие и хорошо знакомые кварталы и районы. Не исключаю, что тем, кто не бывал в Барселоне и Жироне, или тем, кто ими не был очарован, книга может показаться пресной. Но, все же, рекомендую к прочтению эту лихую и печальную историю, записанную автором со слов ее участников. Историю, где нет ни ангелов, ни однозначных демонов. Историю про то, как можно притворяясь самому поверить в это притворство; про то как можно стать не собой, а образом, который в конце концов тебя и уничтожит.