Отзывы о книге Stoner

Бывало ли и у других такое, когда чтение не просто затягивает с первой страницы, но заставляет сопереживать и держать глаза на мокром месте до самого конца, а когда приходит время писать рецензию, и ты пытаешься дать себе отчет в том, что же привело в трепет твой разум, душу и сердце и... не находишь. Что спровоцировало твои нахлынувшие чувства? Где скрывается магия? Что за невидимые нити привязали тебя к этому худощавому сутулому мужчине, влюбленному в литературу? Со мной такое случается редко. Обычно я могу дать отчет по каким критериям та или иная книга меня очаровала. Со "Стоунером" это сложно. Язык изложения самый простой, без всякой вычурности, тонкой иронии, замысловатых эпитетов и метафор. Сюжет почти обыденный: жил себе человек, и хоть в мире происходили войны, кризисы, его это лишь задевало, обходя стороной - учился, преподавал, влюблялся, умер.. Характер тоже не слишком приметный: добросовестный, молчаливый, сдержанный. И вот я пытаюсь отгадать секрет Стоунера, чем он меня очаровал и приворожил, что в нем необычного? Он и целей высоких не ставил и даже не мечтал о чем-либо. Выполнял свою работу честно и старательно, будь то помощь родителям в детстве, уроки в школе, потом в университете, написание книги или преподавание. Не любил вступать в конфликты, даже готов был мириться с несправедливостью. И вот однажды Стоунер посмотрел на себя со стороны: вглядывался, искал свою фигуру, сущность и не видел... Кем он стал? Как прожил отпущенные годы?

Мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте — а обрел компромисс и тысячи изматывающих мелочей обыденщины.

Грустный итог... "Тысячи изматывающих мелочей обыденщины" - не они ли причина моего беспокойства и не они ли отождествляют меня с героем? И не по этой ли самой причине Анна Гавальда написала: "Стоунер - это я"?

Жил был Джон Эдвард Уильямс. В середине двадцатого века преподавал английскую литературу и писал книги. Конечно, он не мог тягаться славой с Фолкнером, Брэдбери или Сэлинджером. Однако его издавали, читали и даже немного хвалили. А потом вдруг в 2003 году, когда Уильямс давно умер, его переиздали. И все завертелось. Роман стал бестселлером, его обсуждали, им восторгались. И майка Уильямса, так сказать, была вывешена в зале славы вместе с великими (или на Аллее Славы появилась его звезда).

Я в полнейшем восторге от этого романа. Главная проблема в том, что я не могу объяснить сам себе причины этого восторга.

Уильям Стоунер, молодой парень, с детства работает на ферме. Однако его родители, с трудом собрав денег, отправляют его в университет учиться сельскому хозяйству. Парень учится примерно также как и работал на ферме – берет усидчивостью и трудолюбием. Плохо дается лишь обязательный курс английской словесности. Но, в один прекрасный (или ужасный, но точно поворотный в его судьбе) день его настырный преподаватель вываливает на его голову сонет Шекспира и настойчиво требует объяснить смысл. И вдруг в голове Стоунера что-то происходит. Он переводится с сельскохозяйственного направления на литературное и берется за учебу.

Этот роман о жизни Уильяма Стоунера. От юношества до самой смерти. Внешне эта жизнь абсолютно заурядная. В этой книге вообще не происходит ничего такого, о чем бы стоило написать роман. Какая-то скучная автобиография – родился – учился – работал – женился – умер. Книгу я прочел, она меня не отпускает. Я не могу понять какой он? Неудачник? Счастливчик? Маленький человек, которому повезло? Большой человек, которому не повезло? Я знаю только одно – его жизнь меня так зацепила, я так ему сопереживал и сочувствовал всю дорогу. Перед нами одновременно и удивительно слабовольный человек, и на редкость сильных характер. И глубокий интеллектуал, и поверхностный простофиля. И великий страдалец. И редкий счастливчик. Я могу объяснить каждую из своих характеристик, но не буду спойлерить, я хочу, чтобы все эту книгу прочли, она прекрасна.

Я не могу ни придумать, ин вспомнить никаких аналогий в литературе такому главному герою. Я уверен, что более опытные библиофилы что-то да придумали бы. Но я не могу. По мне эта книга уникальна. И Уильям Стоунер такой один. Хотя Стоунеров в нашей жизни на самом деле много.

Неудачник - тот,

кому повезет,

А он

не сумеет схватить

удачу.

И это тоже про Стоунера и его любовь. Там такая тема любви, такая банальная история, но как изложена. До зубовного скрежета, до дрожи. Но это была бы совсем другая книга, если бы вдруг все сложилось иначе. Потому что главный мотив этой удивительной книги – все его провалы, все неудачи, все проблемы – они же его удачи, его большое счастье и огромные победы. Этот фантастический дуализм – видимо и есть то, что особенно цепляет.

Интересная тема университета в целом. Видимо, единственное место, где Стоунер мог выжить, такая замкнутая экосистема со своим счастьем и своим гадюшником. Убежище для Дон Кихотов, который большой мир пережует и выплюнет. Это касается и преподавателей, и студентов. Именно поэтому история его огромной ссоры с одним из коллег-преподавателей так важна – Стоунер защищает свою среду обитания до конца, он не может позволить никому ее разрушать изнутри. Хотя для нас его принципиальность кажется нелепой, тем более что на протяжении всей книги он сдает все, что, казалось бы, для него важно. Все – но не свою среду обитания.

И немного о том, как это написано. Тут тоже непонятно, я не могу объяснить. Действия мало. Сюжета мало. А читается легко, почти запоем. Написано, великолепно. Переведено шикарно. И, опять-таки, объяснить не смогу, но напомнило Ирвинга.

Это мегароман. Я очень хочу, чтобы его прочли как можно больше людей. Не рекомендую, а требую!

PS Маленький бонус для всех кто дочитал. Тот самый 73 сонет Шекспира (перевод Маршака), который кардинально изменил жизнь Стоунера. Попробуйте прочесть. А вдруг ...

То время года видишь ты во мне,

Когда один-другой багряный лист

От холода трепещет в вышине -

На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,

Когда поблек на западе закат,

И купол неба, отнятый у нас,

Подобен смерти – сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня,

Который гаснет в пепле прошлых дней,

И то, что было жизнью для меня,

Могилою становится моей.

Ты видишь все. Но близостью конца

Теснее наши связаны сердца.

Главного героя романа Уильямса можно охарактеризовать одним словом – «слабак». Я употребляю это слово не потому, что он вызывает у меня какую-то особую ненависть или презрение, и не для того, чтобы заклеймить его и навесить ярлычок. Просто не раз я убеждалась, что все беды мира проистекают от того, что люди бояться называть вещи своими словами, выдумывают некие эвфемизмы, закрывают глаза на очевидное. Не то чтобы Стоунер – плохой человек, скорее, совершенно обычный. В нём есть свои странности (не всякий фермер решится ни с того ни с сего заняться английской филологией) и определенная принципиальность (он не желает делать вид, что лентяй и бездельник с хорошо подвешенным языком – перспективный аспирант), но каждый раз, когда речь заходит о главном, Стоунер пасует. Казалось бы, он выбрал жену по любви (на самом деле, увлекшись первой попавшейся барышней и ничего о ней не зная), но построить семью не может даже в первом приближении. Ни построить, ни разрушить – так и коптит всю жизнь с нелюбимой супругой. Казалось бы, он искренне любит дочь, но уступает её воспитание супруге без малейшего сопротивления. Казалось бы, он мог стать интересным ярким преподавателем, но не хватает задора и огня. Долгий путь сплошных компромиссов. Скоротечная любовь, которая боится себя доказать. А собственно, чего так боится Стоунер? На тот момент (сорок два) он абсолютно несостоятелен ни как муж, ни как отец, ни как ученый. Потерять тёплую норку? Пожалуй, да. Все слова, которые он приводит в своё оправдание, звучат по-настоящему жалко. Спрятаться от жизни – вот все, чего, по большому счёту, он хочет. Что же мы имеем в итоге? Всё закономерно: жизнь, которую человек по собственной трусости, просрал. Ни ярких воспоминаний, ни реальных увлечений, ни сильных привязанностей – тихое гниение ещё при жизни. Собственно, Чехов писал о том же но много ярче и много короче. Да вот хотя бы в «О любви».

Краткое содержание этого прекрасного романа

Уильям Стоунер поступил на первый курс университета Миссури в 1910 году, когда ему было девятнадцать. Восемь лет спустя, когда шла Первая мировая, он получил степень доктора философии и преподавательскую должность в этом университете, где он учил студентов до самой своей смерти в 1956 году.

Вы прочли первые два предложения, дальше, примерно на трестах бумажных страницах, Джон Уильямс рассказывает подробности жизни Уильяма Стоунера.

Жизнь Стоунера не изобилует яркими событиями. Встреча с Арчером Слоуном, преподавателем английской литературы, которая определила дело всей жизни; неудачная женитьба на женщине с психологическими проблемами галактического масштаба, которая заботится чтобы Стоунер не был счастлив ни секунды; короткий, полный счастливых встреч, роман с молодой женщиной, когда Стоунеру уже за сорок; затяжной конфликт с коллегой по работе - вот, пожалуй, все ключевые эпизоды романа и жизненного пути Стоунера.

Сам роман мне напомнил другую книгу - Юй Хуа - Жить по атмосфере, по внутренним ощущениям при чтении. Жизнь не балует главных героев, они стоически принимают удары судьбы. Один из главных вопросов, возникающих при прочтении романа, почему Стоунер не уходит от жены, даже когда он окончательно всё понимает.

— Я не хотел признаваться в этом себе, — произнес он, чувствуя некий странный покой, — но ты всерьез меня ненавидишь, правда, Эдит?

Стоунер, отчасти, винит себя в проблемах жены и воспринимает ситуацию, как крест, который надо нести до конца. В этом весь Стоунер - он не думает о достижении счастья и гармонии, он знает, что в его семейной жизни этого не будет и он спокоен, он не воспринимает жизнь как трагедию, жизнь - испытание.

человек живет, чтобы жить, и ни для чего более

В книге мало диалогов, много описаний и внутреннего мира Стоунера. Стоунер все жизненные перипетии переживает глубоко внутри, он не произносит пафосных речей, не строит интриг, не ведет задушевных бесед с друзьями, не истерит, хотя поводов много. И, не смотря ни на что, от романа не оторваться, он затягивает, я даже до конца не понимаю почему.

Так что это было все таки? Маскарад сломанных судеб? Или карнавал неудавшихся? С  может вереница обычных? Эта трагедия маленького несчастного человека? Или история счастливого и состоявшегося? Да , он пеняет в конце книги на судьбу, на несбывшиеся мечты. А действительно, так ли он несчастлив? Он женился по какой никакой, но любви. То что случилось позже... Это случается почти во всех семьях и в этом нет ничего удивительного. У него была дочка, которую он любил и которая любила его. У него была любимая работа, где он был защищен и мог позволить любые творческие эксперименты. Преподаватели вузов, если здесь есть такие, думаю, с завистью читали о его работе. Он мог себе позволить быть белой вороной и идти против всех. И ничего ему за это , по большому счету , не было. Наконец, он встретил большую и настоящую любовь, пусть и быстротечную, но оставшуюся в его сердце до конца дней. У него был свой дом и безбедная жизнь. Так много это или мало? Где то мерило, веха, точка по которой можно судить о человеческом счастье. Для каждого оно свое, и все в этом мире относительно... Будьте счастливы!!

Он родился в 1891 году в семье фермера. Почти случайно поступил в сельскохозяйственный колледж, где в его жизнь врывается Литература. С самого начала Стоунер был для меня стариком. Безмолвный, с печалью в осанке, но стойкий человек – вот что для меня образ Уильяма Стоунера.

Первая сцена, сбившая с привычного темпа чтения, - объяснения Стоунера с родителями. Лицо отца, похожее на камень по которому бьют рукой, мать, неожиданно заплакавшая, испытавшая стыд, как люди, не привыкшие давать волю слезам. Мне пришлось отложить книгу и пойти побороться с волнами накатывающей депрессии. Чем дальше родители-фермеры отдаляются от героя, тем крепче он любит их. Надо еще попробовать достичь такой степени нирваны, как Стоунер старший, чтобы позволить сыну идти своим путем, абсолютно иным, чем ты привык видеть.

Бесстрастно, объективно он вгляделся в свою жизнь, и она показалась ему неудачной во всем.

Друзей у него не было, но на самом деле Стоунер был исключительно счастливым человеком – он нашел призвание своей жизни, у него была, хоть и недолгая, но настоящая любовь. Стоунер хорошо понимал людей и обладал такими силами, которые сдерживали в нем злобу, мстительность и желчь, свойственные несчастливым людям. Почему же весь роман в целом производит такое неизгладимое ощущение грусти и безнадежности. Пожалуй оттого, что слишком разителен контраст между Стоунером и той мирской грязью, которую очень четко подметил Мастерс. Он остался верным совести, а такие люди всегда будут изгоями. Истории о тех, кто вопреки всему миру, сохраняют самоуважение, гораздо интересней для меня, чем те, в которых автор показывает триумф. Поразительно, но я ни разу не почувствовала, что герой верит в лучшее завтра, он просто принимает жизнь как есть и подстраивается под обстоятельства. Оттого накатывает чувство безысходности, становится страшно за себя, ибо хоть разочек, но знаешь, что тоже так поступал. Автору удалось передать это качество настолько тонко, классически просто, что Стоунер не скатился до пошлого пофигизма. Стоунер можно сказать создал, сохранил и пронес через всю жизнь искру, он ни разу не был просто пассивным наблюдателем. Это создатель, человек, любивший свое призвание, в то время, как мир вокруг рушил, ломал людей. В хлопчатнике живет долгоносик, в фасоли червяк, на кукурузе гусеница, а в Колумбии жил Уильям Стоунер – слишком сильный чтобы бороться и слишком слабый чтобы выжить.

В аннотации к роману написано, что Анна Гавальда, прочитав его, заявила – «Стоунер – это я». Она, как известно, не первая, начал эту традицию чуть ли не Гюстав Флобер, отождествив себя с Эммой Бовари, но влияние известной писательницы ощутимо в рецензиях на ЛЛ – очень многие тоже стали находить в себе сходство с героем романа. Странно как-то…

В общем-то Уильям Стоунер не герой. Он очень обыкновенный, тихий неконфликтный человек. Неожиданно для себя нашел родственную душу в английской литературе. И по-хорошему, его надо было бы оставить с этой литературой наедине. Он читал бы толстые фолианты, учил студентов уму-разуму, спорил бы с ними на литературные темы и был бы счастлив. Но жизнь все равно вторгается в это размеренное существование и вот тут Стоунеру катастрофически не везет. Он не рвется добровольцем на фронты Первой мировой, он даже не может схитрить как лучший друг Гордон Финч, проведший всю войну в учебном батальоне и вернувшийся героем, потому что это не его стиль, в результате подвергается суровому осуждению коллег. Он не может толком влюбиться и в результате первая же более-менее приятная девица, встретившаяся Стоунеру становится его женой и проклятием всей его жизни – ему кажется, что это и есть любовь, а это даже не страсть а обыкновенное юношеское либидо, не встретившее отклика. Он не может отказать наглому студенту и тем самым обретает врага на всю жизнь в лице заведующего кафедрой. Даже свою собственную дочь он теряет, потому что не может сопротивляться тупому напору жены. Даже свою первую настоящую позднюю любовь он не может защитить. Он внутренне честен и пытается, но отступает каждый раз. И только среди старых рукописей и манускриптов он свободен и волен делать все, что ему хочется.

Он ведь по сути честный и порядочный человек, Уильям Стоунер, но … «добро должно быть с кулаками» - это не про него. Он попытается, но в конце концов отступит. Конформист? Наверное нет. Но и не герой.

Почему ты не задумался раньше о своей жизни, Стоунер? Ты же не глупый, и на самом деле ты все видел, все понимал, но почему-то не хотел что-либо исправлять. Кажется, тебе проще было плыть по течению и надеяться, что оно все само наладится. Но так не бывает, Стоунер. И мне очень жаль, что ты не боролся.

Со стороны сложно назвать жизнь Уильяма Стоунера счастливой. У него было все, что он хотел, но почти ничего он не смог удержать достаточно долго. Детство он провел на ферме. Родители подкопили денег и отправили его в университет, где он неожиданно для них влюбился в литературу, которая и была единственной статью до конца жизни, с которой он не мыслил расстаться. Он закончил университет и остался преподавать.

Он с первого взгляда влюбился в свою будущую жену Эдит. А ей, казалось, было все-равно, за кого выходить замуж, поэтому свадьба и состоялась. Однако семейная жизнь не сложилась. Эдит была слишком молода и наивна, чтобы представить заранее, чем может оказаться семейная жизнь с бедным преподавателем университет, и так и не простила мужа за безрадостное существование и за то, что ее поездка в Европу так и не состоялась. Она привыкла к достатку, и жизнь в скромной убогой квартирке не делала ее счастливой. Через несколько лет Эдит захотела ребенка, но хорошей матерью не смогла стать. Ее больше волновало противостояние с мужем, чем действительно забота о благополучии дочери. И Стоунер это видел. Он любил свою дочь, но безропотно отступал перед натиском Эдит и давай ей делать все, что заблагоразумится. Почему, Стоунер, ты не захотел сделать если не свою, то хотя бы жизнь дочери счастливее?

Отдельная и самая большая глава жизни Уильяма - это университет. С ним, в конце концов, связаны все самые счастливые воспоминания. Тут он нашел двух отличных друзей во время учебы, одни из которых, правда, рано погиб, а другой оставался преданным товарищем до самого конца. Тут он встретил женщину, которой мог отдавать любовь и которая любила его. Тут он погружался в мир литературы, тут мог общаться со студентами, воодушевленно читая лекции и проводя семинары. Ему нравилась его работа. Только из-за наличия этой страсти нельзя назвать жизнь Стоунера полностью никчемной и бессмысленной.

Были в университете и проблемы. И несколько глав я даже осуждала Стоунера. Зачем же он пошел на принципиальный конфликт с Ломаксом, если в итоге сдался? Принял свое поражение, безропотно соглашался на все унизительные условия, не предвещающие ему никаких перспектив, а самое главное, которые практически убили всю его любовь к изучению литературы, работы со студентами. Стоило воевать до конца, либо, признав свой провал найти другое место, либо же с самого начала уйти в сторону. Чтобы отстаивать свою правду надо иметь боевой дух, надо быть готовым идти до конца, каким бы он ни был, либо же иметь определенную степень безразличия, когда уже становится не столь важно, что будет, если ты проиграешь. Стоунер в отличие от Ломакса не обладал воинственным характером, он не хотел сражаться до последнего, но хотел справедливости. Но именно тогда, когда ему в какой-то степени стало безразлично, он стал побеждать в мелочах.

Мне нравится Стоунер, нравится его искренняя любовь к своему делу. Кажется, что родись он немного позже - когда к любви и семье стали относиться по другому, когда развод перестал быть немыслимой вещью - его жизнь могла бы сложиться лучше. А может быть и в этом случае все было бы так же, ведь очень часто жизнь человека зависит только от него самого, а не от окружающей обстановки. Но преданность своему делу, понятную только таким же, как он сам, фанатикам, он наверняка бы сохранил в любом случае.

Есть книги, читая которые, с самого начала понимаешь, что ничем хорошим они не закончатся, а с их страниц словно бы струится щемящее душу тихое отчаяние. Мужество и добродетель героев в подобных книгах заключается в том, что они гордо несут свое тихое отчаяние и не дают ему превратиться в отчаяние громкое, от которого вскрывают вены, прыгают с крыши небоскреба или пускают себе пулю в рот. Вот эта трогательная история о сутулом и незлобивом профессоре литературы, который с детских лет покорен судьбе, как раз из таких.

Его покорность одновременно его проклятье и благословение. Проклятье, потому что любитель литературы был несчастен в браке. Благословение потому что в этом браке родилась любимая Грейс. Проклятье потому что в итоге повзрослевшая дочь сбежала и пополнила армию адептов тихого отчаяния. Благословение потому что странный профессор все-таки встретил свою любовь. Проклятье, потому что он ее потерял или точнее у него ее отняли, а он даже не набил за это никому морду. О, я понимаю, почему эта книга стала так популярной! Перед нами частная жизнь симпатичного и непрактичного профессора, который любил и был любим, которого била судьба, но он не сломался, который потерял всё и всех и тем вызывает к себе живое сочувствие. Это ведь гимн гуманизму, который весь произрастает из такого вот признания ценности частной человеческой жизни, питается переживанием всеобщности страданий и смерти и является непременным атрибутом литературы маленького человека. Но я так и не понял, откуда у Стоунера явилась эта покорность судьбе? На христианское смирение не похоже, ибо о христианстве в книге ни слова. Может эта покорность есть следствие патриархального воспитания на родительской ферме? Тогда получается, что грош ей цена, так как она является чуть ли не врожденным качеством Стоунера. И в этом случае какая ему награда за то, что возникло в нем само по себе? Без борьбы, без преодоления себя, безо всяких признаков развития характера! Стоунер таков, потому что он таков? Но это характеристика больше камня, чем живого человека. А живой человек развивается, растет, преодолевает кризисы. В общем, генезис характера Стоунера непонятен, как непонятна и его любовь к книгам. В аннотации говорится, что Стоунер через всю свою жизнь пронес любовь к литературе, и это помогло ему выжить. Ну, положим, эскапизм действительно помогает выжить, ну если не углубляться в духовную сторону вопроса. Однако, я не увидел любви Стоунера к литературе. То есть, конечно, он профессор, преподаватель, в книге мелькают имена писателей, поэтов, умные разговоры со студентами, но никакой особой любви Стоунера к литературе не чувствуется. Наверное, эта любовь должна вычитываться между строк, но мне почему-то не хочется домысливать, это не Черный квадрат Малевича, и писатель должен любовь показать так, чтобы я ее увидел и почувствовал, а этого нет (ну или я слеп). В общем, вместо любви к литературе я нашел другое обоснование университетской жизни Стоунера.

«Это для нас построен университет, для обездоленных мира сего; он существует не ради студентов, не ради бескорыстного поиска знаний», - говорит друг Стоунера. – «Как церковь в средние века, которая ни в грош не ставила мирян и даже Господа Бога, мы притворяемся, чтобы выжить… Но как бы плохи мы не были, мы все-таки лучше тех, кто барахтается снаружи, в мирской грязи, лучше всей этой несчастной сволочи»

Нет, не подумайте, что это плохое произведение. Оно очень даже на уровне. И Стоунер вызывает сочувствие и понимание. И все же сочувствие и даже любовь к этому одинокому и несчастному человеку подобна любви к собрату по тюремной камере, которого раньше тебя вызвали на расстрел и ты, переживая за него, на самом деле переживаешь за себя. Но это переживание ни на что не способно подвигнуть – лишь констатировать тот факт, что все мы смертны, одиноки и несчастны, все временно в жизни, а сама жизнь – неуклюжая и грустная история, случившаяся однажды с каждым из нас. В ней было немного солнца, много дождя, а под конец грустный осенний ветер, обрывающий последние листья с обнаженных деревьев. Потом приходит зима, и все погружается в сон.

Вот только христиане умирают с надеждой, а профессор литературы умирает с книжкой в руках, в которой, как он чувствует, заключена часть его личности. И этим вызывает к себе последнее и окончательное сожаление.