Отзывы о книге Кармен

Я и не собиралась читать эту новеллу. Во-первых, слушала оперу еще в студенчестве в Мариинке, которая тогда была Кировским театром оперы и балета. Затем смотрела балет (как жаль, что в записи!) хореографии Ролана Пети с виртуозным Барышниковым, ну и, наконец, «Кармен-сюита» Бизе-Щедрина с Майей Плисецкой и обожаемым мною Александром Годуновым, рафинированной Светланой Захаровой и совершенно бесподобной в роли Кармен Дианой Вишневой. Сколько можно? У меня сложилось впечатление, что Кармен сделал Жорж Бизе. «У любви, как у пташки крылья…» - и не более того. Но я ошибалась… И вот я попала в Севилью и, проходя по улице, видим вот это здание и на нем табличку: Сейчас это здание университета, а раньше здесь была табачная фабрика… И что вспоминается тут же? Конечно, Кармен! У Мериме именно здесь судьба свела ее с Хосе после того, как она прошлась ножичком для обрезки сигар по лицу своей товарки. После этого захотелось все-таки прочесть саму новеллу. Страшная женщина эта Кармен – лгунья, воровка, мошенница, но с лицом странной дикой красоты, которое невозможно забыть. Цыганка, ярчайший представитель своего племени, постоянно кочующего и потому не имеющего ни корней, ни привязанностей. Свобода и внутренняя независимость, говорите? Да это просто безразличие ко всем и ко всему на свете, кроме собственных сиюминутных желаний. Дьявол, как она определила себя, а по-простому просто стерва. Бедный Хосе, идальго, человек не без благородства, его честолюбивые стремления разбила страсть, погубил себя из-за цыганки с огромными глазами и из-за ножек в белых шелковых чулках в дырках под короткой красной юбкой. Ну а язык новеллы не оставил особого впечатления. По-моему, весьма вялое изложение событий и характеров. Поначалу еще ждешь чего-то интересного после описания встречи в горах с Хосе, уже ставшего контрабандистом. Мне не хватило красок при описании самой Кармен, безлико и равнодушно описаны скитания и взаимоотношения в банде контрабандистов, в которой очутился Хосе благодаря своей страсти:

«Я последую за тобой в могилу, но жить с тобой я не стану».

В общем, догадываешься, что страсти кипят в новелле – но холодно при этом, не трогает. Ну и последняя глава, где автор, убив Кармен и посадив Хосе ожидать казни, вдруг спокойно преподносит нам исследование об испанских цыганах, их языке. Как-то совсем не вяжется с вышеописанными страстями. И еще у меня вопрос к автору: зачем Кармен при ее-то способностях, дружках, связях работа на табачной фабрике?

Кармен - один из образов в мировой культуре, живущих уже совершенно самостоятельной жизнью. Эти образы, переходя от одного жанра к другому, не ограничиваются литературой, появляясь на живописных полотнах, оттуда шагают на сцену, растворяются в музыке… Без оглядки на автора, страну, эпоху. И почти не имеет значения, из чего этот образ вырос, откуда вышел он, кем был сотворён изначально. Кармен – образ, говорящий сам за себя, не требующий дополнительной расшифровки. Наоборот, своим присутствием уже обозначающий смысловые пласты произведения, фабулу и мораль. Кармен – в каком бы произведении искусства она ни появилась – это порыв ради порыва; авантюра ради авантюры - исключительно от неприятия обыденности; смех ради смеха – жизнь-то одна; страсть – любая страсть – ради страсти; жизнь – своя ли, чужая ли – ради жизни; смерть – ради смерти – своя или чужая, но и она ради жизни, страсти, порыва.

О самой же новелле Мериме сказать практически и нечего. Здесь есть всё, что можно ожидать от произведения той эпохи. Рассказ в рассказе: нужно же объяснить, откуда стала автору известна эта несомненно правдивая и поучительная история во всех подробностях. Изыскания в области древней истории и в сравнении цыганских наречий: нельзя же допустить, чтобы многоуважаемый читатель подумал, будто бы автора в путешествии по этой знойной и дикой стране (Испании) интересовали исключительно хорошенькие цыганки, разбойники с большой дороги и их сомнительные приключения. И ничего особенного, казалось бы. Просто удачный набор самых востребованных в ту эпоху (и не только в ту, оказывается) компонентов: незнакомая (автору и большинству читателей) страна, много музыки, много опасности, благородные разбойники и роковая любовь, неожиданные встречи и приключения самого автора, сведение к одному финалу всех сюжетных линий и ни малейшей надежды на открытый финал.

По отголоскам, слышанным мной об этом произведении, у меня сложилось впечатление, что Кармен – это образец женской гордости и свободолюбия. И что именно из-за этих черт история ее любви закончилась трагедией. В новелле же, Кармен, скорее, девушка, не умеющая любить, ищущая только развлечений и острых ощущений, ни во что не ставящая окружающих и живущая исключительно по своим цыганским принципам. А не иметь привязанностей – это не показатель свободолюбия. Вся история любви Кармен – это история как любят ее, и на какие лишения идут ради этого чувства. Сама же новелла захватывает. Благодаря ней я столкнулась с неизвестной мне ранее жизнью испанских цыган.

Очень много слышала о Кармен, жгучая красавица, свободолюбивая, которую убивает бывший возлюбленный. Любовь ее ушла, так как вместо крыльев стала для девушки кандалами. Красивая история с трагическим концом. И вот, передо мной первоисточник. Оказывается (очень часто так бывает), что чужие вариации хоть и повторяют базовую историю, но меняют небольшие нюансы, чуть-чуть здесь, немного там, и на выходе получается совершенно новая история. Так и здесь. Кармен оказывается вовсе не такой трогательной, а ее возлюбленный совсем не злодей. При чтение оригинала на ум приходит ария из совершенно другой оперы: "Сердце красавицы склонно к измене..." Книжная Кармен видится мне этакой стервой-сердцеедкой, которая играет чужими сердцами и жизнями. Очень понравилось признание Кармен в любви: "Я люблю тебя, ведь я не прошу у тебя денег":) Мужчинам на заметку.

В кругу мужской компании происходит разговор мужчин о ценности женской любви, о том, как её можно получить: купить, впечатлить своей красотой, оригинальностью или даже вызыванием жалости. Все насмешки и разговоры мужчин крутятся вокруг ценности женской любви. Главный герой новеллы, влюбленный в красивую вдову, поддерживает милую беседу до тех пор, пока не начинают затрагивать имя его благоверной. Вдруг узнав, что она любила глупого напыщенного красавца, он мгновенно в ней разочаровывается. С этого момента его начинают мучать подозрения, он наполняется к ней иронией, подозрительностью, ревностью, злобой. В итоге доброе имя женщины "восстановлено", потому что не любила она глупца, а лишь насмехалась над ним.

Вся книга вызывает ужас того, как же мужчины тщеславны! Как им важно, кого женщина могла любить, и не любила ли она до него кого-то недостойного, достаточно ли она себя ценила и сберегла ли для него одного. Любит ли она его по-настоящему и не любила ли кого-то другого сильней. Как легко мужчины жонглируют женским достоинством, оценивают женщин и их любовь. Это кажется вопиюще циничным, если бы это не было правдой...

Рассказчик этой истории - немецкий профессор лингвистики. Он приезжает в литовские земли с тем, чтобы получше изучить один из диалектов. В гостях у местной аристократии некая милая барышня устраивает ему розыгрыш: под видом устного народного творчества подсовывает ему балладу Мицкевича в собственном переводе на местный диалект. Граф, главный герой этой маленькой повести, убеждает профессора в том, что над ним посмеялись. В доказательство своих слов он предлагает ему текст произведения Мицкевича в "великолепном переводе Александра Пушкина". Такая вот своеобразная перекличка великих. Пушкин переводил не только Мицкевича, но и Проспера Мериме. Только недавно я узнала что хрестоматийное стихотворение "Конь" ("Что ты ржешь мой конь ретивый...") - на самом деле перевод перевода. Пушкин перевел цикл "Песни западных славян" с французского, а Проспер Мериме - с сербского. Озорная героиня повести, невеста графа Юлька, "проворная, как кошка, и белая, как сметана" напомнила мне другой перевод - стихотворения еще одного польского автора, уже за авторством Бунина:

Сборник приятно удивил. Я считаю, что творчество Мериме незаслуженно ограничивается для широких масс только "Кармен". Для меня она как раз не стала самой яркой и непревзойденной по эмоциональности, захватываемости и мастерских описаний действий и чувств. Конечно, образ Кармен - роковой, завораживающей женщины притягивает мужчин, становится примером для женщин (пусть и не во всех аспектах), и, основываясь на этом привлекал композиторов, режиссеров, артистов самых разных жанров. Трагедийность сего произведения делает его еще более популярным среди особо чувствительных читателей. Кармен представляется трагедией дона Хозе, но не наоборот. И нет, я сейчас не пытаюсь принизить талант писателя, благодаря которому в столь коротком рассказе стремительно сплетаются судьбы, разгораются сильные чувства и столь же быстро утихают. Я бы сравнила творения Мериме с волной, неровно и нервно вздымающейся при чтении в нашем воображении. "Венера Илльская", "Души чистилища", "Локис", "Таманго" произвели на меня огромное впечатление. Мистика в новеллах напоминает рассказы Эдгара Аллана По. В них человеческие недостатки, пороки, так резко притупляющие добродетели, предстают в своем полном рассвете. Я не хотела бы раскрывать сюжеты, поэтому просто скажу - прочитайте этот сборник. Именно в данном случае короткие, но точно прописанные и яркие сюжеты способны взывать к душам и мыслям, искусно проникая в самые потайные уголки человеческой души.