Kraken

После этой книги я окончательно уверилась в том, что даже если Мьевиль впадет в маразм и начнет выпускать романы пачками, составляя на этом поприще конкуренцию Донцовой, я все равно буду покупать его книги. Потому, что раз за разом я убеждаюсь в том, что он чертов гений. Потому что никогда, никогда я не читала произведений, настолько ярких, индивидуальных, почти что личностей, которые даже в бреду не перепутаешь с чем-то похожим. Его новый мир поразителен. Он затягивает, как избито это не звучит, будто в водоворот, с самой первой страницы, и не отпускает до последней. Этот мир выписан с любовью, со всей реальностью и нелогичностью, на которую способен только Мьевиль, его пророк, его голос. Читая о лондонмантах - провидцах, узнающих будущие по кровоточащим органам своего города, о забастовке фамильяров, о борьбе татуировки и чернил за власть в криминальном мире, попросту не веришь, что всего этого не существует. Потому что невозможно вот так писать о том, с чем не знаком настолько близко, с чем не сталкиваешься раз за разом каждый день. Кажется, что Мьевиль сам каждое третье воскресенье месяца ходит пропустить кружечку в паб вместе с местными сектантами и служителями древних культов на одной из улиц-ловушек. Сюжет похож на круги на воде. Только ты осознаешь, что разгадка уже близка, упиваешься приоткрывшимся самым краешком тайны, как Мьевиль перебрасывает тебя на новый круг, вплетая в свою паутину все новые загадки и узоры. Это действительно великолепно. Захватывает дух, хочется, чтобы эта игра с читателем в кошки-мышки продолжалась как можно дольше, независимо от количества оставшихся страниц. И писателем-анархистом его прозвали недаром: он высмеивает стандартные ходы и метафоры, разбивает в дребезги привычные повороты сюжета и его ходы. Невозможно угадать, что произойдет на следующей странице. За персонажей действительно страшно, потому что Мьевиль зачастую бывает жесток к своим детям-творениям, полюбившимся нам героям. Они, кстати, удались на славу. Даже близко не похожи на кого-либо из персонажей других произведений, когда-либо мной прочитанных. Главный герой Билли, сочетает в себе множество несочетаемых признаков. Он никто, но в то же время пророк и подопечный стеклянно-костяного ангела-памяти. Он страдает основной проблемой главных героев вроде ступора, зацикливания и банальных мыслей, но так точно и едко комментирует ситуацию, что к этому просто невозможно придраться. Если в начале книги, он, даже не понимающий в какую игру на самом деле вступил, слаб и беззащитен, то к концу романа он представляет собой адаптировавшегося, умеющего мыслить по ситуации, человека, сильного духом. И эта метаморфоза происходит на наших глазах настолько плавно, настолько органично и незаметно, что внимание на это обращаешь только к концу книги. Если же намеренно присмотреться к нему в середине романа, взглянуть трезвым взглядом, то можно заметить как эти качества наслаиваются друг на друга, образуя поразительный оксюморон. Второстепенные герои тоже на высоте. Взять хотя бы «напарника» Билли, Дейна. Он последний рыцарь, крестоносец, убивавший за свою веру и готовый делать это снова. Ради своего украденного бога, он добровольно становится изгнанником, отступником, мишенью для охотников за головами. Очень колоритная фигура, не лишенная своей доли мрачного мьевильского очарования. Как и полицейская ведьма Колингсвуд, как и Саймон, телепортатор, убивающий себя раз за разом, чтобы совершить свою «магию», как и море. Оно здесь тоже получилось очень ярким персонажем. Вечное, спокойное и нейтральное, вступившее в игру из-за страха быть сожженным в великом огне. Почти от каждого здесь можно ждать низости, подлости, готовности пойти на все, ради спасения своей шкуры. Они живые. Реальные. Поступающие так, как поступили бы мы с вами. И за это их нельзя упрекнуть. А еще у Мьевиля просто восхитительный слог. Гладкий, как поверхность лондонского камня-сердца, эстетически-приятный. На него, наверное, даже медитировать можно. Открывать на любой странице, вырывая из контекста несколько фраз, тем не менее все так же прекрасных. К примеру, тот отрывок, с которого началось мое знакомство с этим романом в книжном магазине:

Лондонцев насчитывается несколько миллионов, подавляющее большинство их ничего не ведает об иной топографии, о городе магических уловок и ересей. Но и у волшебников существует своя обыденная повседневность. Масштаб видимого города затмевает масштаб невидимого (как правило, невидимого), а необычайные события происходят не только в сокрытом городе. Однако именно в тот момент драма разворачивалась в менее посещаемой столице. Для большинства лондонцев ничего не изменилось, не считая натиска волны уныния и злобы, дурных предчувствий. Конечно, в этом не было ничего хорошего и от этого нельзя было отмахнуться. Но для меньшинства, знакомого с магией события изо дня в день становились все более угрожающими. Забастовка парализовала немалую часть оккультного промысла. Экономика богов и чудовищ переживала стагнацию.

Не хочется оставить без внимания такую вещь, как тщательно прописанные детали. О, какие же здесь детали! Мнемофилаксы, ангелы памяти, создаваемые музеями, чтобы защититься от воров и хулиганов; фермеры, выращивающие оружие из пуль в мертвых телах; белка-вуайеристка, берущая плату орехами. И это – лишь малая часть того безумия, которое творится в самом романе. Подводя итог, хочу сказать, что Мьевиль восхитителен. Именно он то свежее течение, которое так давно требуется фэнтезийной литературе. И сколько бы романов он выпустил, сколько бы текстов не написал, я буду его покупать, за баснословную цену, заломленную нашими издателями, за качество, намного отстающее от своего заграничного собрата. Потому что он того стоит.

Лондон Мьевилля - серый-серый. Холодный, тяжёлый. Равнодушный? Недобрый. Смазанный поток людей, бегущих по своим делам, и за этими делами не замечающих, как в этом Лондоне... ...тело гигантского кракена пропало из музея. Его ищут отряд полиции особого назначения (включающий одну молодую ведьму и опытного специалиста по сектам), стррррашно коварррный преступник, живущий в форме татуировки (и армия наёмников), секта, поклоняющаяся великому богу Кракену (и отколовшийся от неё Дейн Парнелл), лига фамильяров Лондона (между делом выходят на регулярные забастовки), и даже восставший из небытия Гризаментум (criminarch, ни больше ни меньше). ...тело гигантского кракена пропало из музея, и никто из ищущих его не знает, кому и зачем оно понадобилось, они даже не знают, зачем его ищут. ...тело гигантского кракена пропало из музея, и появились слухи, что конец света уже близок. ...тело гигантского кракена пропало из музея, и грядёт война, новый крестовый поход за мёртвым телом мёртвого бога. И в этом монохромном безумии - яркие пятна. Полицейская ведьма, матерящаяся так, что Спайдер Джерусалим по сравнению с ней воспитанник церковной школы. Пара безумных убийц, работающих на татуировку - это Мьевилль, детка - это вам не эстеты и эрудиты Круп и Вандемар, выполняющие грязную работёнку для ангела. Гризаментум, рассылающий послания самолётиками над городом. Пророк, выбранный мёртвым богом, и его странные сны. Ангелы памяти, свой в каждом музее, и не повезёт тому вору, который с ними столкнётся, а это неизбежно. И специалист по сектам, сам не способный верить. Вам этого мало? Здесь есть единственный в мире работающий фазер. Ага, тот самый, из СтарТрека. Триббл прилагается.

У человека много поверхностей, надо брать в расчет все. Многовато складок.

Из лондонского Музея естествознания похищен кракен, прямо в своей гигантской емкости с формалином. Само по себе неприятно, но еще хуже, что это происшествие имеет смысл рассматривать как преддверие Армагеддона. То есть, буквально все приметы указывают на то. Билли Херроу, сотрудник музея, обладающий особой сноровкой в таксидермировании головоногих вообще и украденного экспоната в частности, оказывается вовлечен в связанную с этим круговерть.

А закрутится все не по-детски. Пропавшая тварь, была предметом культа и служила символом веры для кракенопоклонников, на которых падает главное подозрение в то время как они, в свою очередь, считают Билли замешанным в покраже священной реликвии и прикомандировывают к нему одного из своих ересиархов Дейна.

Одновременно с этим в Лондоне появляется пара персонажей, восходящих к Бегемоту с Коровьевым, хотя с этими симпатичными злодеями у них куда меньше сходства, чем с Крупом и Вандермаром из гейманова "Никогде" или Гогом и Магогом из "Агафонкина" Радзинского. Двое отъявленных мерзавцев Госс и Сабби, сеют вокруг смерть и наслаждаются чужим страданием.

Будут еще лондонманты буквально гадатели по лондонским внутренностям, умеющие напрямую общаться со сложносочиненным психофизическим конгломератом, который представляет собой ноосфера английской столицы. Кроме умозрительных: "вопрос-ответ" функций, они умеют в прикладное: перекраивать пространство, создавать проходы или сплошные стены где необходимо; добывать из ткани города любые материальные вещи, Впрочем, лондонманты с давних времен держат нейтралитет.

С темой изменения пространств и физических объектов близко соприкасается здешний сорт телепортации с упрятыванием чего-то очень большого во что-то очень маленькое, как автомобиль, уместившийся в шкатулку для драгоценностей или два человека в стандартный посылочный ящик - ну, вы поняли - не по принципу сорокинской жидкой матери.

Марксист Мьевиль не упускает возможности разагитировать читателя, здесь выразителем идеи "мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем" становится Вати, мятежный дух древнеегипетской погребальной статуэтки, который возглавит сопротивление. Ах да, еще фамильяры. Знаете кто такие? Помощников ведьм и колдунов из числа животных, наделенных интеллектом и способностью самостоятельно действовать.

Список оглашен, казалось бы, осталось насладиться историей тут-то и начинаются проблемы. Роскошный паноптикум не хочет собираться воедино. Мьевиль вообще-то не самый комфортный рассказчик, за единством времени, места и образа действия не к нему, события обычно разворачиваются в диковинных декорациях, персонажи странны, а в принципах их взаимодействия не так-то просто разобраться.

Отталкивающе гранжевая эстетика "Крысиного короля", босхоподобное смешение всего и вся в Нью-Кробюзоне, необходимость смотреть-не-видя "Города и Города" и низведение (возвышение?) людей до функции частей речи в "Посольском городе". Отдельные персонажи редко играют у него сколько-нибудь значимую роль, марксистские взгляды обусловливают большее тяготение к коллективизму и согласованным массовым действиям. Но все же бывают невероятно яркими, чего стоит Попурри из "Вокзала..."

А главное, самая диковинная изначально россыпь элементов складывается в стройное единство истории. С "Кракеном" не то. Бестолковые мотыляния героев остаются разрозненными эпизодами, вызывая умозрительный интерес: гляди-ка что еще придумал - но не рождая эмоционального отклика. Билли аморфен и довольствуется ролью ведомого, яркая констебль Коллингсвуд все время чуть не дотягивает и получается, что единственный герой, чьего появления более-менее ждешь - тот самый Вати, египетская погребальная статуэтка. Как по мне, маловато будет.

И все же Мьевиль, даже не в самых удачных своих вещах, на голову выше большинства коллег, а перевод Сергея Карпова источник отдельного (дополнительного?) удовольствия