Отзывы о книге Радиус хрупкости

Дочитала и долго думала какую оценку ставить, если тема сейчас актуальная, в конце книги есть много нужной информации с номерами телефонов, по которым можно обратиться в случае насилия и школьного буллинга, но при этом книга мне не понравилась, а толком объяснить почему — я не могу. Возможно потому, что она буквально напичкана агрессией, жестокостью, матом с вкраплениями деталей о том, как менять использованную прокладку и во что её заворачивать после употребления.

Девочка из влиятельной семьи, отца которой боится весь город, потому что он какой-то там инспектор и приехал оценивать работу завода, название которого все произносят словно с большой буквы, пришла в очередную школу опять новенькой. Сколько Сеня сменила этих школ она уже и не помнит, но точно знает, что эта последняя, потому что до выпускных экзаменов осталось несколько месяцев. Класс особый, в нём всего 8 человек и они гарантировано поступят в высшее учебное, чтобы потом вернуться на этот глубокоуважаемый завод. Атмосфера в классе кажется дружелюбной, но это если не присматриваться к новым одноклассникам. На самом деле это стайка шакалов, которая при любом удобном случае сожрет даже друг друга, не говоря уже о ком-то, против кого пока удобнее дружить всем вместе. А такой человек есть и Сеня, вся такая правильная и бессловесная девочка, будущее которой давно решено родителями, молча вливается в стаю и встаёт на защиту Фроста только мысленно. Ведёт в своей голове какие-то диалоги, выкрикивает обидные слова в сторону чересчур в себя поверивших одноклассников, а на деле не делает ничего. Оттого и совершает кучу всякой ерунды, начиная с кражи денег у матери из кошелька. А дальше — больше.

Не хочется выдавать свой возраст и одновременно хочется произнести сакральное: а вот в наше время! Ну, серьезно, все дурили, всем казалось, что плохое может произойти с кем угодно, только не с нами, но до такой дичи, которая повлияла бы на жизнь и дальнейшую судьбу человека, никто не доходил. То, что творится с детьми сейчас, уму не постижимо и хочется верить, что все эти фонды и анонимные телефоны доверия хоть кому-то смогут помочь, хотя меня терзают смутные сомнения в том, что злые детки, снимающие на камеру избиения и унижения, хоть раз возьмут в руки книгу, дочитают её, узнавая себя и всё поймут.

Читается книга легко, сюжет интересен. Есения, которую все зовут Сеней, приезжает с родителями в моногородок. В новой школе все складываются непросто. Одноклассники, в большинстве своем, не слишком приятные люди. Сеня попадает на одну парту с отверженным одноклассниками Фростом, что послужило началом их отношений. Но поступки персонажей довольно странные. И если в отношении детей их можно списать на возраст, то, например мотивация поступков родителей Фроста совершенно непонятна. Кроме того, в тексте куча несоответствий. Например, цены для середины двухтысячных нереальные. Пятьсот рублей в час однокласснику за помощь в математике? В моногородке, где с деньгами не густо? Вы серьезно? Семьдесят тысяч за видеокарту? За эти деньги в те времена можно было геймерский компьютер купить. Новый ноутбук, например, стоил 12-18 тысяч. Может быть автор проверяет радиус внушаемости читателей? Насколько можно изменить историю, чтобы все поверили?

— А если n слишком много? — Тогда радиус хрупкости... бесконечный. — Он пожал плечами. — Человека лучше не трогать. Сколько ни приближайся — все равно... больно.

В нулевых я была помоложе главных героев, но в целом могу узнать декорации и культурный фон. Речь пойдет о небольшом городе, который живет и дышит вокруг одного предприятия — Завода. Сеня приезжает туда с семьей, и отец ее — теперь важная шишка на этом самом Заводе, так что отношение соответствующее. В школе, в классе, везде. Сеня попадает в слаженную систему, где все работало винтик к винтику: вот одноклассники, уже поделившиеся на пары и группы, вот главный отщепенец, вот нечистые на руку учителя, в том углу — магазин, почта, сторожка. Ничего больше.

Конечно, встроиться в систему очень тяжело. Подростки здесь — типичные подростки, со вписками, курением за углом школы и нежеланием сдавать экзамены. Плееры, аськи — все атрибуты времени. Единственное, мне показалось, что мобильный интернет шибко распространен, но, вероятно, это уступка нуждам сюжета. Мы видим, как Сеня встраивается в школьные будни, проходит проверку у настороженных одноклассников, как спорит с мамой и дружится с мальчишкой, которого травят.

Хотела сказать, что это похоже на обычные подростковые будни, да не вполне: здесь и полулегальный заработок, и зависимости, и пьющие братья-сваты-родственники... В общем, ситуация, если вдуматься, беспросветная, и погружаешься в нее с головой. Текст действительно живой и атмосферный, с емкими метафорами и сильными описаниями. Картинка складывается по кирпичикам: от лица Фроста и от лица Сени, и противопоставление их миров делает книгу только сильнее. У них разные семьи (правильные безразличные Сенины родители против кривого-косого, но душевного Фединого отца), разные взгляды на одноклассников (дружелюбие против откровенной травли), разное отношение к деньгам (она едва получает карманную сотку, он — зарабатывает сам). И все-таки они сближаются и приклеиваются друг к другу, причем — до вполне осязаемой боли.

Что меня опечалило, так это масштаб. Мне показалось, что в книге много внимания уделено экспозиции и подготовке к началу сюжета, а в конце события слипаются в один ком и проносятся за две минуты. Главная драма сюжета в тексте занимает от силы шесть процентов. Мне не хватило описаний того самого события, рассуждений о том, что к нему привело и как все случилось. И эпилога не хватило тоже — буквально в пять страниц по верхам раскрывается то, что заслуживает большего места, тогда как в начале книги были пространные рассуждения о высоком. Я и не против, я бы не вырезала из этой книги ни слова, ни буквы, но, думаю, рада была бы, если бы этих букв еще досыпали в нужных местах.

Наверное, эта претензия — и та из любви. Здесь много классных дышащих второстепенных героев, которых мне не хватило. Есть и вопросы, которые остались не раскрыты. Тем не менее, текст красивый, складный, безумно погружающий — я не заметила, как кончилась книга, и осталась в приятных чувствах.

Вот честно, я обожаю книги Птицевой. Она мой автопокупаемый автор. Каждый раз во время прочтения ощущение, что она пишет чисто для меня. И это очень и очень располагает. Но порой происходит что-то странное в плане позиционирования текстов (это многих книг касается, кстати), что вводит читателей в заблуждение, и они потом могут шуметь по этому поводу. Так и здесь...

Но начну с хорошего. Это сладко-болючий, трагичный, разрывающий young adult, который возвращает в ностальгию и прошлое миллениалов в основном происходящим дерьмецом и отношениями подростков. Книга, как по мне, больше подойдёт тем самым миллениалам — молодым взрослым, которые вроде и выросли, но отрефлексировать свою подростковость у них так и не получилось, потому что жизнь бежит и торопится, и надо как-то не упустить её. И именно отрезвляющий финал вроде как должен заставить их замедлиться, осмотреться и подумать о своих (и чужих, конечно же) поступках и решениях. Книги — не панацея, но мудрого в них достаточно.

В заблуждения позиционирования отнесу то, что много говорилось о том, будто здесь всё пропитано атмосферой нулевых. Яркие признаки этого конечно присутствовали: кассеты, и запись песен с радио; популярные хиты нулевых; старые телефоны с аськой; курящие и яркие подростки; зависимость людей от завода в маленьком городке; сплетни и несправедливость — но было ли этого настолько много, чтобы отнести вот прямо в громкие особенности книги?.. Не уверена. Плюс многое из перечисленного можно найти и сейчас в обществе, но... признаем, что в нулевые-десятые жизнь была словно ярче и свободней, чо уж. Но и не менее жестокой.

В общем, эта книга достойна того, чтобы с ней ознакомились не только современные молодые взрослые, но и подростки. Да, некоторые моменты и детали им могут быть непонятны, но... посыл истории, идея и деяния — всё это считается даже без кассетных и аськовых нюансов. И это главное.

Я знал, что буду читать "ещё одну книгу о подростках", морально готовился к этому. И знал, что эта писательница выводит слова не просто ради самих слов, что они попадают в самую цель... И вот... Они попали. «Радиус хрупкости», Ольга Птицева — история про маленький российский городок с говорящим названием Трудовое, построенный вокруг завода, даже не так — Завода, потому что от него многое зависит. И про школу, в которую в конце осени поступает Есения Казанцева — лучше просто Сеня, — тихая скромная девушка, которой непросто вписаться в выпускной класс, где подростки хорошо друг друга знают и сколотили свой непрошибаемый монолит, внутреннюю группировку.

«Что ты знаешь о правовом устройстве государства, где выпало родиться? Цензура запрещена. Народ — главный носитель суверенитета»

На дворе 2000-е годы, в колонках звучат песни группы «Звери» или группы «Сплин», школьники чатятся в мессенджере ICQ или по-простому "аське" (такой ностальгией повеяло, когда читал эти эпизоды, до сих пор наизусть помню свой номер ID там)... Сеню принимают в привилегированный класс, где учатся дети, которые будут отправлены от предприятия на учёбу в лучшие ВУЗы, но с них и спрос больше — финальные оценки каждого влияют на средний балл класса в целом. Постепенно Сеня пытается разбить лёд отчуждённости, втереться в доверие к одноклассникам. Но и отношение к ней особое, потому что её отец приехал для инспектирования Завода.

«Никакой дорогой, даже самой правильной, нельзя проходить мимо того, кому нужен друг»

Неуверенная в себе Сеня старается держаться за костяк класса, но потом осознаёт, что даже завоевав их доверие и попав в закрытый чат в ВК, не становится "своей". Особняком от всех держится Федя Морозов по кличке Фрост, талантливый и молчаливый парень, которого в классе все гнобят и стараются унизить. Только со временем выясняются причины — его мать, учительницу математики, посадили "за растраты", сделали крайней из-за финансовых махинаций на заводе, а отец, местный лесничий, стал спиваться. Из-за проблем с математикой Сеня просит Фроста помочь, позаниматься в свободное от школы время. И постепенно проникается симпатией и к отцу Феди, и к самому мальчику.

Группировка класса состоит из разных и весьма выпукло выписанных в книге персонажей со своей иерархией и ролями. Женя, девушка с колечком в носу, которая проявляет интерес к Сене, сама в буллинге и выходках компании не участвует, но и не осуждает. Вадик и Настя, которых все зовут "Афонины" из-за их неразлучности, при этом Вадик постоянно проявляет прикрытое "любовью" насилие над своей подружкой. Лилька — жестокая и самоуверенная, не упускающая возможность зло подшутить и опустить того, кто слабее. Скрытый лидер, антагонист романа по кличке Почита — с его молчаливого согласия и под его руководством происходят разные тёмные делишки, в том числе и травля Фроста. Есть и свой, с виду положительный, парень в группе — Антон по кличке Дрозд. В романе показаны будни городка и обычного школьного класса, но за этой обыденностью скрывается много внутренних проблем и противоречий, которые рано или поздно вырываются наружу.

— А если n слишком много? — Тогда радиус хрупкости... бесконечный. — Он пожал плечами. — Человека лучше не трогать. Сколько ни приближайся — все равно... больно.

Один из самых запоминающихся эпизодов — когда Сеня и Фрост придумывают «формулу радиуса хрупкости»: Rх = D – T / (n · S). Они расшифровывают переменные: D — расстояние между людьми в момент надлома, T — попытки сближения, n — непрожитое, травмы, S — сила эмоциональной связи. И приходят к мысли: если S равна нулю, даже лёгкий контакт разрушает; если n слишком много — радиус хрупкости становится бесконечным/ В этом диалоге очень точно схвачена хрупкость близости и то, как прошлый опыт влияет на способность доверять.

«Человека лучше не трогать. Сколько ни приближайся — всё равно... больно»

Роман Оли получился живым и искренним. Про девочку, которую не слышат и не замечают родители, которая хочет найти себя в группе, в коллективе. Про мальчика, который пытается вырваться из засасывающего серого болота социума. Про подростков в целом — и жестоких, и хрупких, желающих близости и искренности, натыкающихся на стену равнодушия или отверженности. И хочется верить, что будет меньше таких ружей, которые одни подростки направляют против других.

Сеня постоянно переезжает из-за работы отца, но на этот раз обещает себе, что всё изменится — впереди военная академия и жизнь по родительскому плану. Однако в маленьком городке Трудовом всё идёт не так. В новой школе она сразу становится чужой, и чтобы привлечь к себе хоть какое-то внимание, ей приходится совершать странные поступки. Одноклассники быстро теряют к ней интерес: у них своя устоявшаяся компания, и примерная девочка из приезжих им не нужна. В итоге Сеня сближается с Фростом — таким же изгоем, и между ними завязываются тёплые, но необычные отношения.

В книге много подростковых проблем: герои балансируют на грани взросления, а взрослые создают атмосферу, где жестокость и буллинг становятся нормой. Сеню затягивает в этот водоворот, и остаётся только ждать, когда всё это взорвётся. Тема травли здесь подаётся через разные стороны жизни.

«Радиус хрупкости» — это история о подростковой жестокости, в которой всё же находится место настоящему чувству. Автор пишет довольно мягко и поверхностно, не углубляясь в переживания героев. Многим персонажам не хватает проработки, а некоторые сюжетные линии обрываются. В книге есть эмоциональные сцены, но они не прожиты до конца — скорее, это похоже на воспоминание, где остались только самые яркие моменты. Жаль, потому что здесь есть интересная идея: жертвой травли становится тот, кто внутренне намного сильнее и выше окружающих.

Суперская подростковая книга.

Не люблю йанг-эдалт и совсем-совсем не люблю любовные истории, а тут вроде бы все это есть, но... написано так пронзительно и по-настоящему, что просто невозможно остаться равнодушным. Ольга Птицева - молодец.

Есения приезжает в маленький городок со своим папой-ревизором, теперь она - главная "блатная" в новой школе, где выпускной класс "целевиков" состоит всего из восьми человек. Она попадает в новую компанию, компанию устоявшуюся, со своими историями, тараканами и весьма сложными и неоднозначными отношениями внутри.

"Осколком" этого класса является Федя Морозов, он же Фрост - он в компании не состоит, потому что ведет себя грубовато, замкнуто, а на самом деле потому, что он просто не такой, как они, и повзрослел, кажется, намного раньше.

Несколько недель, несколько историй, несколько переписок в "аське", герои раскрываются, изменяются, выворачиваются наизнанку. Очень тонкая психологическая работа Автора, и интересный, кажущийся незаслуженным финал.

Крайне советую для любителей покопаться во внутренностях подростковых "пустых" голов.