«Ребенок Розмари» — одна из самых страшных книг, которую я читала за последнее время. Кстати, я даже не осознала, когда произошёл тот момент, что я перестала спокойно воспринимать и кино, и фильмы в жанре ужасов или хоррора. Словно щелчком пальцев моё восприятие переключилось, и теперь я стараюсь избегать подобных фильмов, да и к литературе этого жанра отношусь с осторожностью. Не хочу нарушать свой ночной покой, потому что моё богатое воображение рисует слишком пугающие картины сновидений после прочитанных текстов и увиденных кадров. Книгу Айры Левина я уже читала, но было это довольно много лет назад. Роман стал по-настоящему знаковым, и, конечно, я не упустила возможности познакомиться с материалом, на основании которого режиссёром Романом Полански был снят фильм, ставший просто культовым. Именно по этой причине я и решилась вновь окунуться в эту историю — мне казалось, что если я уже пережила этот кошмар, то во второй раз будет не так страшно.
«И опыт, сын ошибок трудных... И гений, парадоксов друг...» — как же я ошибалась... Настоящий парадокс в том, что при повторном чтении этот роман становится еще страшнее, чем был при первом знакомстве. Всплывающие в памяти сюжетные повороты и знание финала не помогают сгладить остроту, а только усиливают пугающие моменты.
Но только никто об этом не знает. Обычно ведь лишь плохое становится явным...
Двери ловушки, в которую медленно, но верно шла главная героиня по ходу повествования, защёлкнулись с таким громким щелчком, в котором утонуло и моё читательское бессилие перед надвигающейся катастрофой, которую невозможно предотвратить, и возмущение лицемерием персонажей, которые ради собственной выгоды готовы жертвовать всем, в том числе и самыми близкими людьми. Снова за приличным фасадом скрывается самое настоящее зло. И понятие это отнюдь не эфемерное. Ни Сатана, ни члены странного культа, а именно Гай отдаёт им в руки собственную жену и еще нерожденного ребёнка ради карьерного успеха и ярких софитов славы. Всегда проще обвинить демонические силы, но за реальной жестокостью всегда кроется тот, кто её совершил. Конкретный человек из плоти и крови, одетый в приличный костюм, который с приятной улыбкой приносит тебе сладости, но ради достижения личного триумфа готов свести с ума и использовать в своих корыстных и жутких целях.
Спасибо. Очень мило с вашей стороны поддержать нас в эту минуту. Нам стало немного легче...
В книге нет рек крови или чудовищных убийств, но и без этого липкий и пугающий страх нарастает медленно и буднично, в какой-то момент становясь просто осязаемым. Паранойя, полная изоляция и абсолютная беспомощность главной героини не просто пугают, они приводят в животный ужас от того, что подобная ситуация представлена автором настолько буднично, что, по сути, может произойти с любым. Зло прячется не где-то в темноте ночи или на укромной улочке, оно прямо тут — в твоём собственном доме, стены которого постепенно сужаются, не оставляя героине ни единого безопасного места. Кошмар не поджидает за углом, он кроется в повседневной обыденности хорошей солнечной квартиры, которую населяют люди с тёмной душой.
Если раньше боль жила в ней, то теперь она сама начала жить внутри этой боли: боль для нее стала всем тем, что постоянно окружает человека, – целым миром и временем.
Но самое жуткое в этом романе — это финал, который уготовил Айра Левин для своей героини. Идеальная «степфордская» жена — именно такой была основная роль женщин в Америке 60-х годов — Розмари Вудхаус принимает уготованную ей участь. Или всё-таки нет?
Так часто бывает – молчание порождает несчастье...
Что преобладало в этот момент: безусловный материнский инстинкт или всё же инстинкт самосохранения? Принять, остаться и иметь возможность быть рядом со своим ребёнком, который столько времени был её заветной мечтой? Или просто желание сохранить себе жизнь — ведь, выносив плод, она, по сути, стала бесполезной для этих людей? А может быть, за время этой психологической пытки её силы настолько истощились, что их больше не осталось на борьбу против всего мира? И последнее действие — по сути, это акт капитуляции перед будущим. Его для Розмари попросту нет, несмотря на все попытки что-то поменять.
Бедная крошка!
Он не может быть плохим, просто не может. Даже если он наполовину и Сатана, то другая-то половина ведь ее!
На мой взгляд, история Розмари закончилась у этой колыбели, в которой лежал её «сын». Даже если физическая оболочка будет сохранена, душевно героиня уже никогда не сможет восстановиться. Её столь очевидная трагедия в том, что у неё с самого начала не было выбора: автор не оставил ей ни единого шанса на положительный исход. Как в шахматах — любой её шаг вёл к поражению. Полный цугцванг. Станет ли она примерной и добропорядочной матерью «чудовища» или умрёт от рук сатанистов — «живи ещё хоть четверть века — всё будет так... исхода нет...» И эта звенящая безысходность пугает гораздо больше любых багровых рек, льющихся на страницах.
В следующий раз, когда соберешься плакать, не надевай бархат...