Старшей, Марье, - девятнадцать лет. Марья лицом походила на мать - чернобровая, с ясными, умными глазами. А характером удалась в брата Федора - спокойная, рассудительная, с открытой, доброй душой. Очень терпеливая.
Она редко улыбалась, но в родниковой глубине своих чистых глаз таила постоянную светлую усмешку. Люди, когда на них смотрят такие глаза, становятся доверчивыми.
Трудной жизнью жила Марья, но никогда не жаловалась. Не умела. От товарок своих не отставала; пела задушевные девичьи песни, умела сплясать... Причем глядя на нее, трудно было подумать, что вот она, несуетная, тихая, с внутренним сдержанным величием - может выйти на круг и сплясать. А когда плясала, никто этому не удивлялся. Делала это она легко и свободно, без тайного желания понравится кому-нибудь. Просто - душа хотела.