Отзывы о книге The Tartar Steppe

Джованни машинально произнес пароль: «Чудо».
«Чучело»,— отозвался часовой и приставил винтовку к ноге.

Сегодня ровно пять лет со дня моей регистрации на ресурсе, поэтому рецензию можно считать юбилейной (тем более и по счёту она вполне кругла —160-я). Символично, что и главным героем книги является время, проведённое в ожидании чего-то. А впустую ли, или всё же с пользой,— однозначного ответа нет. Дино Буццати сразу мне лёг на душу еще с «Загадки Старого леса», так что берясь за «Татарскую пустыню», я уже предполагал, чего могу ожидать, и поэтому просто наслаждался неспешным и малодинамичным, как сама пустыня, повествованием. Однако не без юмора и при кратком объёме длиною в целую жизнь. По притчевой же насыщенности я бы сравнил автора с Голдингом, хотя всё по тому же времени правильнее было бы не Буццати назвать итальянским Голдингом, а наоборот,— Голдинга английским Буццати.

Новоиспечённый лейтенант Джованни Дрого направляется к месту назначения, крепости Бастиони, о местоположении которой никто толком не знает. Там, невесть где, на границе с Татарской пустыней, которая оказывается лишь небольшим треугольником между горными грядами, ему и предстоит охранять наиболее отдалённый рубеж страны от гипотетических «татар». Есть ли они на самом деле и какова вероятность нападения, никто не знает, но поскольку эта вероятность всё же не нулевая, значит есть-таки возможность отличиться. Надо лишь дождаться, не теряя боевой готовности. В таком ожидании и проходят человеческие жизни, сменяются поколения.

У Дрого есть возможность покинуть крепость либо сразу, либо подождав четыре месяца до медкомиссии. Но дождавшись, он принимает неожиданное решение остаться. И в дальнейшем оказывается, что выбирать-то приходилось из двух зол. А зло, какое ни выбирай,— оно так и останется злом. Респектабельная жизнь горожан манит лишь из далека, а на поверку оказывается не стоящей затрат. С другой стороны, в однообразие унылой гарнизонной жизни вклиниваются порой ЧП, приводя уклад во взвесь, и делая виновников ЧП героями, пусть лишь на время и посмертно. Это нелишняя метка в череде однотипных дней, месяцев, лет и даже жизней.

Не стоит пересказывать сюжет, он прост — главное внутри. Этот знойный колорит, тягучесть ожидания, постепенно растущее сомнение в правильности выбора и необходимось всё же оправдать сделанный выбор. Тем более, что правильного, скорее всего, и не было. Впрочем, как и в жизни вообще...

Ну, и вредный совет бонусом.

Если ты покинул крепость
За приблудною лошадкой
И меж «чучелом» и «чудом»
Напрочь позабыл пароль,
То на окрик часового,
По уставу троекратный,
Не пытайся отшутиться —
Всё равно тебе кранты!

Нет ничего постоянного, чем временное.

Мы ставим себе временные рамки в надежде успеть к этому времени и поставить некую точку окончания. Подходит время, но зачастую многое не зависит от человека, поэтому приходится продлевать срок. В итоге, оглянувшись назад, понимаешь, что прошла куча времени и это уже стало нормой и привычкой. Но нравится ли нам это? Стоит смириться или бороться? Что, если это въелось под кожу и стало уже неотделимо от человека? Время — одна из самых ценных вещей в жизни любого человека. Нужно всегда его ценить и беречь.

О том, что оно значит и как обесценивается, указано именно в данной книге. Перед нами разворачивается история жизни молодого офицера Джованни Дрого, который был направлен служить в крепость Бастиани. Он ожидал, что будет служить верно и достойно, каждый день рискуя собственной жизнью. А получил лишь необъятную Татарскую пустыню и ее монотонное созерцание. А еще ожидание чего-то важного, но которое все не наступает. Казалось бы, что мешает сорваться с места и уехать? Разорвать эту томительную, мучительную и бесконечную цепь отсутствия событий. Но в голове, как червячок, засела мысль: «А что, если подождать еще чуть-чуть и посмотреть, что из этого выйдет?».

В книге нет мистики или чего-то сверхъестественного, но то, как затягивает окружающая действительность, кроме как волшебством и не назовёшь. Автор выступал в роли зыбучего песка, который засасывал сначала героя, а потом и нас, читателей, не позволяя набрать воздуха в легкие. И в итоге песок сомкнулся над головой. Произведение мрачное, тяжёлое, вдумчивое. В таких книгах счастливого финала не дождёшься.

Прослушала в исполнении Олега Булдакова. Он не является моим любимым чтецом, но в целом слушать можно. Не могу до конца правильно охарактеризовать его речь, но как будто она была скачущая и орущая. Да и тембр его голоса мне не нравится. Считаю, что для этой книги его голос мало подходит.

Книга настолько тяжелая, гнетущая, одиночество и безысходность как болото затягивают, что подлинный смысл, который заложил в нее автор раскрылся для меня только после полного прочтения книги, когда была осуществлена попытка анализа и осознания своих выводов и общих впечатлений.

Произведение о ничтожестве и бессилии человека, о неумолимом ходе времени и бессмысленной трате бесценных минут. Жизнь главного героя полностью зависит от окружающих и он не умеет радоваться текущим обстоятельствам, довольствоваться прожитым днем, жизнь проходит в ожидании изменений и улучшений. Дрого заканчивает опостылевшую учебу и едет в крепость с радужными надеждами по указке сверху и не может изменить места своей службы, только уйти в отставку, на что он так и не решится.

Время между тем проносится быстро. Неслышно, но всё более стремительно отмеряет оно течение нашей жизни, и невозможно задержать даже мгновение - просто для того, чтобы оглянуться назад.

Радужные, но не сбывшиеся надежды на новую жизнь, на светлое будущее – это показалось очень близким. Человек заканчивает школу, университет и думает, что перед ним открыты все дороги, что самое тяжелое закончилось, в результате попадает в свою собственную крепость – работа, быт… И всю жизнь надеется, что случится чудо, ситуация изменится и он обретет свободу и возможность сделать что-то великое и значимое. А жизнь преподносит совсем иные условия, от умения принять которые и зависит твое счастье или несчастье.

В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось.

В книге нет увлекательных событий – одно ожидание, что случится нечто героическое. И поначалу книге хотелось поставить три звезды за пессимизм и мрак, но, осознав замысел автора, становится понятно, что эта книга – притча, достойная, чтобы положить ее в разряд лучших книг, прочитанных за жизнь.

Автор показывает нам через свое произведение жизнь простого обывателя, обобщая свою книгу на все человечество интересным приемом, описывая повторяющиеся ситуации: в начале книги Дрого, подъезжая к крепости, знакомится со старым капитаном Ортицем точно так же, как многие годы спустя с ним, уже пожилым, знакомится новый обитатель крепости. Таким образом Дино Буццати создает у читателя впечатление повторяемости из поколения в поколение бессмысленности прожитой жизни. Любой человек желает стать значимым в этой жизни, но далеко не каждому удается оставить след в этой жизни. Особенно если не проявлять активности, а «ждать у моря погоды».

Общее впечатление от книги может иллюстрировать такая картина: человек среди воющих ветров в пустыне одиноко бредет в поисках своего оазиса, всю жизнь ищет и перед самой смертью вдруг видит его – далеко на самой линии горизонта, но понимает, что жизнь окончена, а цель, которая теперь на расстоянии вытянутой руки, также недостижима…

Произведение вызывает желание задуматься, переосмыслить и что-то изменить в своей жизни, «чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Оценка – 8/10

Иллюстрация.

https://s3.uploads.ru/BAxwf.jpg">

В очередной раз убеждаюсь, что военные - не мой идеал мужчины. По всем параметрам - мужественность, честь, храбрость, УМ - что немаловажно и должно быть на первом месте среди всех качеств мужчины, и так далее, и тому подобно.

Что мы видим - молодой военный направлен в неведомый край, неизвестно почему и неведомо для чего, только потому, что никто не хотел ехать в эту непонятную крепость и охранять непонятно что. Крепость находится в пустыне, где никакой угрозы с роду не бывало. Но почему-то со дня на день все немногочисленные "счастливчики"-военные ожидают какого-то неведомого нападения (ничего не напоминиет, от слова "совсем"...)

Причем службу свою несут исправно. Вплоть до того, что готовы убить своего же, такого же сидящего рядом, просто потому что "померещилось"...

И так до самой старости. Потому что видите ли они привыкают там сидеть... "выполняют долг перед отечеством"...

Радость вызвала только концовка. Поделом старому "вояке"!

Сказ о тупых военных. Ничего нового, в общем.

Удивительно хорошо легла книга на настроение. Сроки игр как всегда жмут, но даже в спешке это небольшое произведение меня остановило, умиротворило и порадовало.

Хотя радоваться-то чему?.. Одиночество, песок, заброшенность и миражи. Гимн несбывшемуся.

И, наверное, в какой-то деятельный и юный период жизни "Татаркую пустыню" читать не стоит. Медленное препарирование бабочки - пинцетом осторожно развести крылья, сохранить мельчайшую пыльцу рисунка, аккуратно воткнуть булавку, закрыть стеклом. Прощай, обманчивое чувство бытия.

А вот сейчас... Сейчас мой внутренний читатель на одной волне с труднонаходимой крепостью и с удовольствием пялится в дальнюю даль в поисках татар, северян и прочих тутанхамонов. И это не активный поиск, а медитация. Найти врага и войну было бы разочарованием.

Тихое и размеренное существование, карты, шахматы, пароли, нелепое убийство по уставу, подтекающая цистерна с водой, замороженные герои, группа портных, компания недодрузей. А библиотека там есть?.. Всё одно, нет сильных эмоций, никого нет.

Это весьма проективная книга. На чьей ты стороне? Ещё что-то волнует или уже поздно покидать крепость? Страшно оказаться там в молодости, а в старости тяжело отделить самого себя от стен.

Абсолютно кафкианское произведение. Тягучее и безысходное. Присоединюсь к хору голосов, призывающих не читать эту книгу, если вы ждете развлечения. Чтение этого текста - работа. Здесь столько символов, слоев и отсылок, что приходится останавливаться и лезть в богословские труды или читать о библейском символизме или пролистывать что-то из Кафки. У меня было стойкое ощущение, что есть отсылки к Гессе, пришлось вспомнить "Путешествие в Страну Востока" и "Степного Волка", но смог уловить только общий настрой и пару похожих мыслей. В процессе чтения ощутил, что понял главный посыл кутзеевского "В ожидании варваров", а потом где-то прочел, что она и написана была по следам "Пустыни" и была вдохновлена этим романом. Сюжет вроде бы прост, молодой офицер прибывает в форпост, расположенный где-то на краю пустыни. Он жаждет подвигов, мечтая совешить что-то героическое, как и другие офицеры вокруг. И в этом ожидании проживает свою жизнь. Военные каждый день ждут нападения огромных татарских орд, они готовы каждую минуту к отражению нападения, но время идет и ничего не происходит. Ярчайшая иллюстрация отложенной жизни.

Каждый человек живет за решеткой, которую он носит в себе. Люди боятся свободы и ответственности. Поэтому они предпочитают прятаться за тюремную решетку, которую сами выстроили вокруг себя. Моя тюремная камера – моя крепость Ф. Кафка

И крепость здесь действительно символ тюрьмы. Военные считают, что они в крепости готовы к обороне, а по сути, заключили себя на всю жизнь. И выезды только показывают, насколько далеко их отпускает невидимая цепь. И описания пустыни сводятся к библейскому "безвидна и пуста", что-то зыбкое, ненадежное, могущее нести что-то неведомое, скорее всего злое и опасное, поэтому люди заперли себя в крепких стенах. Крепость понятна и надёжна, а за стенами их ждет неведомое. Однозначная аллюзия одновременно к огромному количеству символов. Мне увиделся отсыл к древниму Вавилону с его зиккуратами и к псалмам Давида с его обращением к Богу, где называет Вседержителя «крепостью народа Своего и спасительной защитой». Татары на черных конях, как возможный символ всадников Апокалипсиса или бесчисленные всадники из Второзакония, признак непреодолимой силы и жестокого завоевания. Давно мне не попадался столь многослойный роман, заставивший копать глубоко, разыскивая все новые смыслы. Отличная получилась разминка для ума, и тренировка думательной мышцы. В рамках рецензии трудно передать все смыслы и знаки, считанные в процессе познания текста, но книга дает отличный задел для глубокой и интересной беседы с понимающим человеком.

Многослойный роман, многоуровневый. С одной стороны, обычная история ничем не примечательного человека. По большому счету, не особо амбициозный, безынициативный главный герой, оправдывающий свою жизнь некой абстрактной мечтой, но в глубине души хорошо понимающий, что все его ожидания обман, ложь. Все просто и скучно, как пустыня, окружающая его.

Но стоит посмотреть с другой стороны, и история преображается, приобретает другое звучание.

Пустыня, степь...беспредельная, бескрайняя, таящая в себе неизведанное, опасное, инстинктивное, животное, первородное. Пустыня как символ одиночества, экзистенциальной изоляции, отчуждения, оторванности от мира, разъединенности, беззащитности и настороженности человека. Каждый одинок в своем существовании.

Герои романа ожидают нападения, решающего боя, вся их жизнь подчинена одной единственной цели (делу жизни) в ущерб всему остальному. Что скрывается за всем этим в действительности? Долг? Жажда славы, почестей? Самоотречение? Самопожертвование? Отнюдь. Это больше похоже на мучительный поиск избавления от всепоглощающей экзистенциальной тревоги, от страха изоляции, отчуждения, от одиночества человеческого бытия (между людьми бездна, пустыня и через нее нет возможности перекинуть мост). Во что бы то ни стало заполнить пустоту чем угодно, только не остаться с ней один на один. Тема отчуждения/изоляции/одиночества в этом романе на первом месте…отчуждение от людей, от самого себя. Невозможность единения. Сквозь завесу отчуждения проступает тревога, недоверие к миру, ко всему чужому. Враг – это что-то опасное, стихийное, мифическое, таящее в себе угрозу. Крепость/гарнизон – напротив, это упорядоченность, слепое следование правилам (которые давно себя изжили), подавление естества, природы.

Степь, пустыня и крепость, человеческие судьбы захвачены в круговорот времени, в вихрь быстротечности времени. Неумолимо идет отсчет. Но человек не замечает, как истончается его жизнь, он продолжает тратить ее впустую. Отсутствие самосознания, самопонимания приводит к слепому поклонению ложным богам, химерам, иллюзиям, к срастанию с привычным, обыденным. Рутина становится коконом, защищающим от интуитивного ощущения, что за всем этим наносным, ложным, иллюзорным таится Ничто. Невозможность обладания, бессмысленность и неизбежность разочарования. А жизнь продолжает казаться неисчерпаемой, но это жестокое заблуждение.

…слишком долго вы упорствовали в своих мечтаниях, время обогнало вас, и начать сначала вы уже не сможете…

По сути своей все оказывается бессмысленным. Все превращается в тщету. Как бы ты не распорядился своей жизнью, своим временем, одно верно – нельзя победить, обмануть время и избежать собственной смерти. Самый главный бой человек встречает в полном одиночестве.

В абсурдном, равнодушном мире одинокий человек, не способный в полной мере разделить свою жизнь с другими, спасается от бессмысленности и пустоты в своей мечте, но итог один – нельзя избежать неизбежного.

Крепость Бастиани у северных границ государства, далёкий форпост на самом краю обширной каменистой пустыни. Ехать служить туда никто не рвётся, хоть год и идёт за два. Место это унылое, ничего не происходит, все размеренно следуют раз и навсегда установленному распорядку. И ждут, напряжённо вслушиваясь в тишину. Жизни нет, одно сплошное ожидание. Вот появится враг и... И что будет? Да что угодно. Звуки военных маршей и часовой, трубящий тревогу. Пробуждение ото сна и активные действия. Ратные подвиги в бою и возможность проявить себя. Но таинственный север давно и упорно безмолвствует. И всем известно: с этой стороны враг точно не сунется, не дурак же он тащиться через мёртвую равнину. Укрепление здесь по большей части для галочки. Но люди, застрявшие в нём, всё равно надеятся и ждут, тратя на это ожидание месяцы и годы своей жизни.

Я очень люблю роман Кутзее "В ожидании варваров", а эта книга, как говорят, оказала на него большое влияние. В ней ничего по сути не происходит, сплошная рефлексия об утраченном времени и упущенных возможностях с сильным налётом меланхолии. Но тем она и прекрасна.

Годами здесь царила тишина: все вечно прислушивались к северу, чтобы вовремя уловить голос надвигающейся войны, — слишком долго она длилась, эта тишина.

– Чего мы ждем, сошедшись здесь на площади? – Да, говорят, придут сегодня варвары. (Константин Кавафис, "В ожидании варваров")

Теперь я понимаю, почему каждый раз, когда я восхищаюсь моим любимым романом одного из моих любимых авторов, а именно "В ожидании варваров" Кутзее, меня обязательно кто-нибудь спросит, читала ли я "Татарскую пустыню", и услышав мое растерянное нет, разочарованно вздохнет.

Да, надо же, действительно:

Название романа “В ожидании варваров” заимствовано из одноименного стихотворения Константиноса Кавафиса, мотив постоянного ожидания таинственного врага отсылает к роману Дино Буццати “Татарская пустыня”. С Буццати Кутзее роднит и то, что сама тема противостояния “двух враждебных рас” оказывается в итоге вовсе не основной: и там и там значим один лишь главный герой, все остальное — декорации.(из статьи Михаила Эдельштейна в Журнальном зале)

Итак, тема ожидания варваров отнюдь не главная.

Этот красивый роман-эпос, в котором так много всего - и экзистенциализма, и символизма, и экспрессионизма, недаром был любим великим Борхесом.

Туман, крепость, пустыня, горы, ожидание - можно по разному интерпретировать многочисленные символы в этом романе... А в общем, дело даже не в них.

Жизнь проходит, и, чтобы не было совсем грустно, хорошо, когда есть чего ждать. Но даже если не дождался, даже если в какой-то момент показалось, что все напрасно, хорошо, что ты сохранил свое "я", потому что твое "я" - это последнее, что у тебя останется, потому что именно для того, чтобы остаться самим собой, и нужно мужество.

Спасибо всем, кто советовал мне прочитать этот роман. Он совершенен.

...время промчалось до того быстро, что его душа не успела состариться.

Книга,которая должна попасть в настроение. Прекрасные описания и поэтичный язык не оставят равнодушными даже самые черствые сердца.
Когда я читала про жизнь в крепости,то поняла,чем мог вдохновиться Джордж Мартин для написания Башен Дозора,возведения стены.
Чем ближе финал,тем сильнее ощущается некая депрессия, одиночество, боль,сломанные надежды,которые ощущает герой.
Юный, наивный, сильный,  напористый лейтенант Джованни Дрого...Он умел мечтать, хотел помогать людям,жаждал славы. И эта крепость разрушила его душу. День за днем он ждал,высматривал,выполнял свой долг, как и остальные обитатели этой развалины. Многие понимали безнадежность своего положения, ведь распорядок не меняется, иерархия устоялась, звания " по выслуге лет" приходят исправно.
Через 15 лет такой жизни офицер осознает всю тщетность бытия и жизнь теряет радость, краски,интерес. Новый день,такой же как старый. Очень заметен контраст в большом временном разбеге,  само положение офицера против его друзей,одноклассников. Умирают родители,братья женятся,племянником становится все больше,а что имеет он? Ожидание,  огонёк в пустыне, устав...Джованни одинок, всеми покинут и понимает,что жизнь пролетела зря...
Красивый финал,жестокий,печальный,но Красивый...