Вся «Пустыня» Буццати посвящена ожиданию.
Ожиданию, что в один прекрасный момент вся твоя бессмысленная жизнь наконец-то оправдает своё существование.
И это ожидание делит жизнь на две неравные части, причём разграничение несёт в себе точка невозврата – после которой ждать уже поздно, смысл уже не придёт, а вернуть бесцельно прожитые годы (потерянную молодость, если хотите) уже никак нельзя.
Это ожидание, его бессмысленность и невозможность ему противостоять Буццати описывает, разумеется, на конкретном примере. Примере, способном очень точно передать всю квинтэссенцию поднимаемой автором проблематики.
Есть крепость на окраине страны, богом забытое место, которое призвано защитить родину в случае внезапного нападения врага на государство. Сама крепость – скука смертная, ни женщин, ни развлечений. Большинство вменяемых людей, отслужив свой положенный минимальный срок, старается поскорее уехать в куда-нибудь более весёлое место.
Но вот год за годом, поколение за поколением находятся люди, которые попадаются на приманку. Они каждый день всматриваются в горизонт и ждут. Ждут нападения. Военные, они ждут возможности проявить себя в бою. Им нужна война и подвиги. Они готовы даже умереть от руки неприятеля, лишь бы он пришёл.
И они смотрят. И они ждут. И они стареют. Не дожидаются, уходят на пенсию, и там не могут справиться с обычной жизнью, потому что привыкли к своему маленькому мирку, ограниченному камнем крепости.
Так и в реальной жизни. Одни ждут принца на белом коне, а завтра им уже сорок лет, они до сих пор без принца, семьи и близких людей. Другие просто ждут перевернувшегося на их улице грузовика с золотыми слитками, вместо того чтобы попытаться самим продвинуться в суровых жизненных реалиях. Они ждут, мечтают, и слишком поздно понимают (или не понимают вовсе), что всё это время можно было жить, а не ждать.
По литературному настроению Буццати где-то между Кафкой и Сартром. Тоска его героев хоть и не так экзистенциальна, но беспросветна. Его главный герой попадает в капкан, из которого так легко выбраться – достаточно разжать пружину и уйти, быть может, прихрамывая. Но выбраться из него совершенно не хватает сил, решимости и, быть может, самого осознания, что находишься в ловушке и свобода пахнет совсем иначе. Или этим людям свобода и не нужна вовсе, и они просто боятся жить без чёткого ощущения ожидания (пусть и неведомо чего).
2 понравилось
