
Ну, все ясно, решила я, прочитав только название произведения. Корабль - модель общества. Там неразумные "людишки", которым автор (этакий мудрый Гэндальф) говорит: "Бегите, дураки!" Я ошиблась.
Неодолимо хочется сравнить корабль Портер со всем человечеством, которое отправилось из горячего Рая (там осталась женщина с плодом перца, говорливый мир животный и птичий, деревья жизни и знаний, а также убитый юноша; из нищенского "рая" отплывают грешники, которым хватило денег на билеты). Хочется обобщить и сделать глобальные выводы: все дети - жестокие извращенцы, все евреи - высокомерные мошенники, все цыгане - воры и плуты, все американцы - развратники, все немцы - зануды или расчетливные фашисты. В крайнем случае хочется идентифицировать в корабле минимум срез тогдашнего общества, сказать, как метко передала автор настроения и атмосферу того удушающего в предчувствии Второго мирового безумия времени. Да, это люди своего времени. Хотя их "ценности" легко трансформируются в современные: поставить на место "фашизм" любую актуальную сегодня политическую идею ("истинная демократия", "наша особая демократия как мы ее понимаем"), поставить на место еврея, который торгует католическими статуэтками, владельца веганского магазина (фастфуда), который жрет исключительно мясо (здоровую пищу) и пренебрежительно относится к своим клиентам.
Но сплетение судеб, диалогов, характеров никак не втискивается в стандартные рамки, вылезает из плоского двухмерного стандарта в третье, объемное измерение. Схемы дают сбой. Наложенные на героев стереотипы оказываются вовсе не "стерео", а "моно". То, что хочется принять за случайную позу, вдруг оказывается настоящей, глубокой "верой".
Однако я не смогла увидеть в клубке судеб систему. Может, именно бессистемность характеризует человечество наилучшим образом?.. И мне нравится, что автор ставит на первое место индивидуальность, отказывается от среднестатистического, предпочитает "случайного" непредставительного спутника.
Вопреки "классово выдержанному" предисловию (без которого в определенные исторические времена невозможно выдать книгу) я не вижу и классовости в романе. На нижней палубе мы не встречаем людей, индивидуальностей - там шевелится серая неопределенная масса, с которой (как и в жизни! как и в жизни?) вдруг выступают один-два человека. Один - резчик с сложным именем (хотела подсмотреть в тексте, но это будет неправильно по отношению к нему, никто не запомнил его имени, чего же я буду подтасовывать), который отдал жизнь за собаку (на самом деле за человечность в человеке). Два - "агитатор", к которому, кажется, у автора небольшая симпатия. К безымянным беднякам симпатия у автора есть, но они так и не получат право голоса, не вступят в диалог, в круг действующих лиц. Их абстрактно жаль, особенно детей, к ним спускается с небес первоклассовой палубы только доктор. А мы... что можем сделать? Мы на другой палубе и останемся там.
Все-таки набор характеров? Разнообразие человеческих типажей?.. Нелюбимых автором, потому что - дураки? Почему же они дураки? Я решила изначально относиться к героям как к отрицательным (к этому подталкивают и многие рецензии) - и не смогла! Почему-то неодолимо всех жалко. Нет ни одного негодяя насквозь. Каждый имеет предысторию, предпосылки, набор неизменяемых физических, точнее моральных патологий (каждый - горбат!), которые не позволяют выпрямиться и не позволяют окончательно осудить калек.
Очень "драматургическое произведение" - большей частью мы узнаем о персонажах из их диалогов (ну, и несобственно-прямых монологов). Автор отступает в сторону - и мы даже не замечаем, что все отрежиссировано. Очень меткие диалоги, их много, но в них нет пустословия, все работает на раскрытие характеров, на обрисовку ситуаций или внутреннего мира героев. Парадоксально мало описаний - внутренностей корабля, например. И практически совсем нет моря. Море - это люди, пассажиры. Они - предмет интереса и исследования автора. Причем не все люди, а только определенный "набор". Вне кадра, точнее в редких эпизодах остаётся обслуга кораблю, оркестр. Они "нелюди" в мире "Веры", безымянные статисты, которые практически не взаимодействуют со сферой "боголюдей" первого класса.
Перед нами меняется сотня сценок в одних и тех же декорациях: столики гостиной, каюты с набором тех же самых соседей-спутников, палуба... Иногда тасуются участники диалогов. Впечатление фрагментарности и дежавю. Искренности высказываний способствует синдром случайного собеседника. Они встретились на время, скоро попрощаются и больше не увидят друг друга. Это период для искренности, признаний, неожиданных поступков, выплёскивания сокровенных желаний и бессознательных устремлений (неожиданная жестокость миссис Трэдуэл). Такие открытия других и себя вряд ли переменят жизнь, но, может, подтолкнуть к следующему шагу... о котором мы не узнаем, так как плавание - только выхваченный эпизод времени, только несколько кадров вечносменной действительности. Но не произошло ли судьбоносное сражение в душе Иоганна и такая важная для юноши первая встреча с женщиной?.. С чем вернется к жене Фрейтаг: со злобой на нее и всех евреев или все же на немцев?..
Умелая инсценировка, в которую включены и зрители - за время чтения книги волей-неволей станешь пассажиром корабля Веры, симпатизатором и ненавистником персонажей. С кем хотела бы я сидеть за одним столиком?.. Наверное с доктором. Он хороший. Мне симпатична Дженни. В определенном смысле и Тараканиха-кондесса (люблю бабушек-сорвиголов), хотя я не склонна оправдывать людей химически зависимых - это не смягчающие обстоятельства, а отягощающие. Вызывает сочувствие женатый на еврейке Фрейтаг (как все, переживающие травлю), и неуклюжая Эльза, желающая любви, как любая романтическая барышня в ее годы... При всей демоничности близнецов нельзя забыть, что девиантным детям требуется в разы больше внимания и любви, Рик и Рек же не получили даже необходимого минимума. Не могут вызвать отвращения и мексиканско-цыганские женщины: ну кому, кому может быть отвратительна страстная красотка Кармен, пусть бы она и продавалась за деньги или воровала платки в магазинах. И так мило, что остаются безымянными замкнутые на себе молодожены, не вовлеченные в корабельные интриги, немые и слепые ко всему, их счастье проходит где-то на самом краю всеобщих забот.
...Почему же дураки? Я все искала ответ на вопрос, возможно, он в отсылке на первотекст Бранта. Возможно, он в ауре значений слова родного языка Портер. Возможно, они дураки, потому что все плывут на корабле "Вера" - то есть все они верят. Каждый надеется на то, что ждет его там, на новой земле. Любимая невеста... прибыльный бизнес... возможное замужество... любимый город... неведомый город... политическая высылка... новая жизнь?.. Пассажиры первого класса могут сформулировать свои надежды. Пассажиров нижней палубы мы не слышим. Но каждый двинулся в путешествие с определенным набором ожиданий. Дураки! Они все еще надеются на что-то новое ТАМ, СНАРУЖИ, неся весь мир на самом деле ВНУТРИ СЕБЯ.
Па-беларуску, як заўсёды...
Ну, усё ясна, вырашыла я, прачытаўшы адно назву твора. Карабель - мадэль грамадства. Там неразумныя "людзішкі", якім аўтар (гэтакі мудры Гэндальф) кажа: "Бяжыце, дурні!" Я памылілася.
Неадольна хочацца параўнаць карабель Портэр з усім чалавецтвам, якое адплыло з гарачага Раю (nам засталася жанчына з пладом перца, гаварлівы свет жывёльны і птушыны, дрэвы жыцця і ведаў, а таксама забіты юнак; з жабрачага "раю" адплываюць грэшнікі, якім хапіла грошай на квіткі.) Хочацца абагульніць і зрабіць глабальныя высновы: усе дзеці - жорсткія вычварэнцы, усе габрэі - пыхлівыя махляры, усе цыганы - злодзеі і круцялі, усе амерыканцы - распусты, усе немцы - зануды або разліковыя фашысты. На крайні выпадак хочацца ідэнтыфікаваць у караблі прынамсі зрэз тагачаснага грамадства, сказаць, як трапна перадала аўтарка настроі і атмасферу таго задушлівага ў прадчуванні Другога сусветнага вар'яцтва часу. Так, гэта людзі свайго часу. Хоць іх "каштоўнасці" лёгка трансфармуюцца ў сучасныя: паставіць на месца "фашызм" любую актуальную сёння палітычную ідэю ("ісцінная дэмакратыя", "наша асаблівая дэмакратыя як мы яе разумеем"), паставіць на месца габрэя, які гандлюе каталіцкімі статуэткамі, уладальніка веганскай крамы (фастфуда), які жарэ выключна мяса (здаровую ежу) і зняважліва ставіцца да сваіх кліентаў.
Але спляценне лёсаў, дыялогаў, характараў ніяк не ўціскваецца ў стандартныя рамкі, вылазіць з пляскатага двухмернага стандарту ў трэцяе, аб'ёмнае вымярэнне. Схемы даюць збой. Накладзеныя на герояў сэрэатыпы аказваюцца зусім не "стэрэа", а "мона". Тое, што хочацца прыняць за выпадковую позу, раптам аказваецца сапраўднай, глыбокай "верай".
Я не змагла ўбачыць у клубку лёсаў сістэму. Можа, менавіта бессістэмнасць характарызуе чалавецтва найлепшым чынам?.. І мне падабаецца, што аўтарка ставіць на першае месца індывідуальнасць, адмаўляецца ад сярэднестатыстычнага, аддае перавагу "выпадковым" непрадстаўнічым спадарожнікам.
Насуперак "класава вытрыманай" прадмове (без якой у пэўныя гістарычныя часы немагчыма выдаць кнігі) я не бачу класавасці ў рамане. На ніжняй палубе мы не сустракаем асобаў, індывідуальнасцяў - там капошыцца шэрая няпэўная маса, з якой (як і ў жыцці! як і ў жыцці?) раптам выступаюць адзін-два чалавекі. Адзін - разьбяр з складаным імем (хацела падгледзець у тэксце, але гэта будзе няправільна ў дачыненні да яго, ніхто не запомніў яго імя, чаго ж я буду падтасоўваць), які аддаў жыццё за сабаку (насамрэч за чалавечнасць у чалавеку). Два - "агітатар", да якога, здаецца, у аўтаркі невялікая сімпатыя. Да безыменных беднякоў сімпатыя ў аўтаркі ёсць, але яны так і не атрымаюць права голасу, не ўступяць у дыялог, у кола дзейных асобаў. Іх абстрактна шкада, асабліва дзяцей, да іх спускаецца з нябёсаў першакласавай палубы толькі доктар. А мы... што можам зрабіць? Мы на іншай палубе і застанемся тут.
Усё-такі набор характараў? Разнастайнасць чалевечых тыпажоў?.. Нелюбімых аўтаркай, бо - дурні. Чаму ж яны дурні? Я вырашыла адпачаткава ставіцца да герояў як да адмоўных (да гэтага падштурхоўваюць і многія рэцэнзіі) - і не змагла. Чамусьці неадольна ўсіх шкада. Няма ніводнага нягодніка наскрозь. Кожны мае перадгісторыю, перадумовы, набор нязрушных фізічных паталогій (кожны - гарбаты!), якія не дазваляюць выпрастацца і не дазваляюць канчаткова асудзіць.
Вельмі "драматургічны твор" - большай часткай мы даведваемся пра персанажаў з іх дыялогаў (ну, і няўласна-простых маналогаў). Аўтарка адступае ўбок - і мы нават не заўважаем, што ўсё зрэжысавана. Вельмі трапныя дыялогі, іх многа, але ў іх няма пустаслоўя, усё працуе на раскрыццё характараў, на абмалёўку сітуацыяў ці ўнутранага свету персанажаў. Парадаксальна мала апісанняў - нутрынаў карабля, напрыклад. І практычна зусім няма мора. Мора - гэта людзі, пасажыры. Яны - прадмет цікаўнасці і даследавання аўтаркі.
Перад намі мяняецца сотня сцэнак у тых самых дэкарацыях: столікі гасцёўні, каюты з наборам тых самых суседяў-спадарожнікаў, палуба... Часам тусуюцца ўдзельнікі дыялогаў. Уражанне фрагменарнасці і дэжавю. Адкрытасці меркаванняў спрыяе сіндром выпадковага суразмоўцы. Яны сустрэліся на час, хутка развітаюцца і больш не ўбачаць адно аднаго. Гэта перыяд для шчырасці, прызнанняў, нечаканых учынкаў, выплёсквання патаемных жаданняў і несвядомых памкненняў (нечаканая жорсткасць місіс Трэдуэл). Такія адкрыцці іншых і сябе наўрад ці пераменяць жыццё, але, можа, падштурхнуць да наступнага кроку... пра які мы не даведаемся, бо плаванне - толькі выхаплены эпізод часу, толькі некалькі кадраў вечназменнай рэчаіснасці. Але ж ці не адбылося лёсавырашальнае змаганне ў душы Іагана і такая важная для юнака першая сустрэча з жанчынай?.. З чым вернецца да жонкі Фрэйтаг: з азлабленнем на яе і ўсіх габрэяў ці на немцаў?..
Умелая інсцэнізацыя, у якую ўключаныя і гледачы - за час чытання кнігі хоцькі-няхоцькі зробішся пасажырам карабля Веры, сімпатызаратам і ненавіснікам персанажаў. З кім хацела б я сядзець за адным столікам?.. Пэўна з доктарам. Ён харошы. Мне сімпатычная Джэні. У пэўным сэнсе і Тараканіха-кандэса (люблю бабулек-аторваў), хоць я не схільная апраўдваць людзей хімічна залежных - гэта не памякчальныя абставіны, а абцяжарвальныя. Выклікае спачуванне жанаты з габрэйкай Фрэйтаг, і няўклюдная Эльза, якая прагне кахання, як любая рамантычная паненка ў яе гады... Пры ўсёй дэманічнасці блізнятаў нельга забыцца, што дэвіянтныя дзеці патрабуюць ушматкроць больш увагі і любові, Рык і Рэк жа не атрымалі нават неабходнага мінімуму. Не могуць выклікаць агіду і мексіканска-цыганскія жанчыны: ну каму, каму можа быць агідная палкая красуня Кармэн, хай бы яна і прадавалася за грошы ды крала хусткі ў крамах. І так міла, што застаюцца безыменнымі замкнёныя на сабе маладыя, не залучаныя ў карабельныя інтрыгі, нямыя і сляпыя да ўсяго, іх шчасце праходзіць недзе на самым краі ўсеагульных турботаў.
Чаму ж дурні? Я ўсё шукала адказ на пытанне, магчыма, ён у адсылцы на першатвор Бранта. Магчыма, ён у аўры значэнняў слова роднай мовы Портэр. Магчыма, яны дурні, бо ўсе плывуць на караблі "Вера" - то бок усе яны вераць. Кожны спадзяецца на нешта, што чакае яго ТАМ, на новай зямлі. Каханая нявеста... прыбытковы бізнэс... магчымае замужжа... любімы горад... нязнаны горад... палітычная высылка... новае жыццё?.. Пасажыры першага класа могуць сфармуляваць свае спадзевы. Пасажыраў трэцяга мы не чуем. Але кожны рушыў у падарожжа з пэўным наборам чаканняў. Дурні! Яны ўсё яшчэ спадзяюцца на нешта новае ТАМ, ВОНКІ, несучы ўвесь свет насамрэч УНУТРЫ СЯБЕ.














