-В моем доме две двери. Одна вход, другая вы ход. Иначе никак. Во вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через вход и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь но- вое, кто-то Не остался чтобы не тратить время. Кто-то умер. никто. В квартире моей ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда бу ду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то различают мои глаза.
Иногда мне кажется а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на самом деле? Видели и потому приходили ко мне, и потому же исчезали. Словно убедились в моей внутренней нормальности, удосто верились в искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и дальше.... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне предложить им было нечего. А если и было что им все равно не хватало. Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог, перепробовал. Даже ожи- дал чего-то взамен... Только ничего хорошего не получалось. И они уходили. Конечно, было нелегко.