Отзывы о книге Kiri sinule

Дальше...

Листок в конверте взрывает мир, рвется связь времен. Прошедшее становится настоящим: Шекспир и Марко Поло, приключения полярного летчика и взятие русскими войсками Пекина. Влюбленные идут навстречу друг другу, чтобы связать собою разорванное время...

Где? Где вы это увидели?.. Не знаю, как описать ощущение от этой книги. Что-то между брезгливостью и унынием. Сашенька и Володенька пишут друг другу. Пишут сперва о любви, потом "что вижу, о том пою". Иногда кажется, что Сашенька умственно неполноценна, по крайней мере, именно такой образ мне подкидывает воображение. Иногда, что пишут они в никуда, потому что так не общаются, так сочиняют мемуары. Только о себе, и чем более странно и откровенно - тем интереснее. Кто-то скажет - честно, я - надуманно. И приторно до отвращения. Шишкин радует фразами в духе:

Она бросила в меня злые глаза.

Не знаю, где тут гениальный слог, но в том, чтобы нарочито отрицать существующие нормы языка, для меня нет ничего привлекательного. Из-за этого вспоминался то Платонов, то Полозкова, и вторая куда ближе по содержанию. Сашенька восхищает подобными откровениями:

И как можно понять минус? Минус окно — это как? Оно же никуда не денется. И то, что за окном. Или минус я? Такого же не бывает. Я вообще человек всего, что можно потрогать. И понюхать. Понюхать даже больше.

Володенька ничем особенно не запоминается, потому что выполняет классическую функцию положительного персонажа на войне: ужасается, скучает и предаётся тёплым воспоминаниям. Чтобы при этом не вызывать никакого сочувствия - это постараться надо. И никакой динамики! Никакого связного цельного сюжета - вместо него ворох воспоминаний сомнительной художественной ценности. Самое печальное, что мне от "Письмовника" не скучно, не грустно, мне от него неприятно, как от справочника по гинекологии.

Если бы довелось мне прочесть эту книгу полжизни назад, не задумываясь поставила 5 звезд - и забыла бы на следующий день. Сейчас же стала куда более пристрастной - но и размышляю о романе несравненно дольше. Давно определила, что сюжет в книге - не главное. Важно понять, о чем она - и для чего была написана. С “Письмовником” - не понимаю. О чем эта книга? О любви, о смерти, об одиночестве, о тщетности всех человеческих усилий? И сказать, что книга плоха не могу. Просто - не понимаю. Может быть, и удастся однажды. Единственное, за что могу похвалить - за язык, емкий и образный, за тонко подмеченные детали, за удачные обороты. Не моя книга, видимо.

Начиналось все клубничным мороженым: сладко, тягуче, ванильно. И даже немного приторно. Я думала, что книга - о любви. А она о смерти. О жизнесмерти, которой живет Володя. О смертежизни, которой умирает Саша. О смерти, в которой важным оказывается самое неважное, шершавые мелочи бытия.

Читая, я все время отрывалась, поднимала глаза, смотрела на мужа. Вот он спит, как все люди, во сне возвращая себя в детство. Вот читает, хмурится, теребит левую бровь. Смотрю и думаю: все уйдет, пройдет и исчезнет. А это останется.

Тому, кто писал аннотацию к "Письмовнику", надо оторвать руки. Потому что "Письмовник" - это не переписка и ни в коем случае не история любви. Это очень мощное глобальное рассуждение о смерти и жизни. Настолько многоплановое и глубокое, что постичь его за раз наверняка не удастся. Но если принять все сказанное в аннотации на веру и смотреть на этот текст как на письма, адресованные любимым, то получишь неудобоваримую хрень. Таких писем не бывает.

Но мне повезло - я едва ли не сразу же разгадала секрет книги, и это помогло мне проникнуть глубже и получить от нее то, чего я не ожидала получить.

Письмовник – 1) сборник образцов для составления писем разного содержания; 2) книга для самообразования по языку и литературе. («Толковый словарь русского языка» под ред. Д. Н. Ушакова)

Персонажи Шишкина - Сашенька и Володя, на самом деле, не столько персонажи, сколько образы - Женщина и Мужчина, оба водворенные в некий абсолют критической ситуации: она - бездетная и одинокая, потерявшая любимого на фронте, он - посреди ужасов войны. Они оба пытаются нащупать жизнь и одновременно понять, "заговорить" смерть.

Письма для них - возможность зафиксировать жизнь, не исчезнуть:

Я убежден, что мои слова - это то, что останется после того, как все сегодняшнее, мимолетное сбросят в выгребную яму на бабушкином кладбище, и потому написанное мной - самая важная, самая главная часть меня.

Им невозможно писать просто в стол, им нужно "ухватиться за настоящее", за любимого, им нужен адресат - читатель, который оживит написанное слово, оживит их самих.

Эти письма местами путанны - настоящий поток сознания: описания ужасов войны соседствую с теплыми воспоминаниями из детства. Их разделяет время, но на бумаге они одинаково живы и значимы. И "Письмовник" вдруг, вопреки моим ожиданиям, оказывается не страшной книгой о войне, болезнях, крахе семейных отношений, потерях. Он просто провозглашает, что:

мы - единственное живое существо, знающее о неизбежности смерти. Поэтому нельзя откладывать счастье на будущее, нужно быть счастливым сейчас.

Чем больше я пишу и думаю об этой книге, тем больше удивляюсь, как Шишкину удалось вместить в этот небольшой томик весь космос человеческих отношений, радостей, горестей, неизбежностей. Ты берешь в руки "Письмовник" и находишь тот самый "образец", в котором Шишкин достаточно деликатно показывает - вот смотри, есть и примирение, и прощение, и улыбки близких, и мудрость, и счастливое будущее. У каждого он будет свой как и ответ на тот вопрос, который больше всего беспокоит.

Эта книга из тех, какие очень сложно рекомендовать. Она тяжелая и я сама страшно боялась за нее браться. Но она стала для меня открытием. Я боялась, что она поцарапает душу, но она оказалась настоящим бальзамом. О ней сложно написать внятно, но в данном случае это скорее признак того, насколько она многогранна. Главное, правильно на нее настроиться и смотреть вглубь текста, а не искать на поверхности.

Долго же я шла к этой книге, очень долго. Но хорошо, что все-таки добралась. Первая попытка прочесть "Письмовник" была несколько лет назад. Точно помню, что дальше нескольких сраниц дело не пошло. Вторая попытка - аудиокнига. Хм... Не помню, кто читал книгу, но помню, что меня ужасно раздражал голос и интонации. Опять не смогла, остановилась примерно на том же, что и в первый раз. И помню, что мысли такие были: ну что за сопли-слюни?! И вот сейчас случилась третья попытка: после рецензии strannik102 решила прочитать во что бы то ни стало, а заодно и на спектакль сходить (даже билеты купила на 3 апреля, жду-не дождусь). Но, как ни странно, даже с третьей попыткой все не так гладко, как хотелось бы. Думала, вот сейчас сяду и за один присест прочитаю. А вот и не вышло. Забуксовала я, кажется, там же, где и при первых двух попытках... Но дочитала, да.

Об этой книге много мыслей. И очень сложно собрать их все воедино, дать заключение. Больше вопросов, чем ответов. Я не знаю, как написать о "Письмовнике" что-то внятное и до конца осмысленное. Письма. Он ей - она ему. В них - они вместе и порознь. В них - их жизнь, близкая и далекая, разная и похожая. Он там. Она здесь. Только его уже нет. А она есть. Она осталась. Только осталась ли? Понимание ко всем приходит совсем по-разному, в разных обстоятельствах и в разное время. Понимание себя. Понимание своей жизни. Понимание своих ошибок. Своих поступков. Промахов. Понимание ценностей. Понимание главного, важного, существенного и того, что второстепенно. Того, что надо помнить, а о чем можно забыть. Того, без чего нельзя, а без чего можно. Сегодня ты есть, а завтра тебя нет. Сегодня он есть, а завтра его нет... И как жить дальше? Ведь жизнь - это здесь и сейчас, а не где-то и как-то. Думать надо о настоящем, потому что будущего может не быть, все может слишком быстро закончиться. А еще надо помнить прошлое. Ведь оно было. И оно тоже часть тебя. Но цепляться за него никак нельзя. Надо это все понимать. И жить именно так, а не оглядываясь назад или засматриваясь куда-то вдаль.

Меня мучал вопрос: какие из его писем все-таки дошли до нее? Что она смогла о нем узнать? Успела узнать? Или ничего? Ужас ведь, страшно... Он ушел, а она осталась. Только ведь и он для нее остался. Разве нет? Я вот все думаю, что он ушел и она ушла вместе с ним. Жизнь ее так и не наладилась. Да и разве это жизнь, когда нет счастья?

От этой книги бегут мурашки по коже. И слезы наварачиваются на глаза. И выть хочется. От тоски? Или от жизни, иногда такой несправедливой...? Не знаю. Кажется, теперь я уже ничего не знаю. Совсем ничего.

Златоусты всех времен и народов уверяли, что письмо не знает смерти, и я им верил - ведь это единственное средство общения мертвых, живых и еще не родившихся.

Эта фраза - вся книга, в этом ее откровение, загадка, рок и центр, "альфа и омега, Гога и Магога, Гелдат и Модат, одесная и ошуяя, вершки и корешки, вдох и выдох, семя, племя, темя, вымя, знал бы прикуп, жил бы в Сочи". Странно? Письма - это то, что объединяет. Бывает, развернешь хрустящий четырехугольник, а в нем тепло, и радостно на душе становится. Но сейчас писем уже не пишут. А здесь, в книге, создается только жалкое подобие того, что Сашенька и Володенька письма друг другу шлют, нет, это они внутрь себя эти письма кидают, проглатывают их вместе с болью и раздражением, неизбежностью и печалью. А у нас, у читателей, которые следят за такими откровенными и интимными подробностями жизни героев возникает вполне обыденное, вполне предсказуемое чувство, что вся переписка - любовь. А как иначе думать - все совпадает вроде. Да и кто не вспомнит собственные ощущения влюбленности, когда замечаешь каждое движение, жест, гримасу, эмоцию любимого человека. Так и здесь, кажется, что герои соприкасаются и не властны над ними расстояния, что пройдет отрезок времени и "все хорошо будет". и только потом начинаешь неладное замечать. Что-то неестественное, неправильное, исковерканное.

И все вдруг стало так ясно. Так просто. Так неизбежно. Так долгожданно.

И как-то не по себе становится от этого своего открытия. Ведь нас как всегда учат письма писать - приветствия, ответы на вопросы, расспросы, вереница описаний. А здесь все просто. Кажется, что пишут в пропасть, словно знают, что не дойдет письмо или не примут, а писать надо. И так по кругу. Только попасть в руки адресатам не суждено. Слишком много километров отделяет их и времени. Но главное в книге - язык. Ты читаешь не ради сюжета и развития событий. Читаешь ради самого процесса. Здесь все просто, человечно что ли, обыденно. Нет, лучше сказать - естественно. Просто одна большая история-ловушка. Просто две истории, две судьбы, десятки писем. Любовь. Жизнь. Смерть.

Флэшмоб 2012

«Тем, кто в депрессии, - не читать!» - вот такую фразу я написала бы на обложке. Потому как меня эта книга пропахала довольно сильно. И дело даже не в том, вернее, совсем не в том, что в ней есть что-то слезовыжимательное, как раз нет (хотя некоторые подробности там неспроста). Пытаясь отгородиться от ее действия, акцентировала внимание на раздражающих моментах – все эти Сашеньки-Володеньки, на осознании того, что какие-то эпизоды – просто удачный, хорошо продуманный ход… Не помогло. Книга оставляет гнетущее впечатление: все эти смерти, несчастья, натуралистические детали. М-да… а кто-то так живет, и от этой мысли становится совсем не по себе.

Я ни в коем случае не хочу отпугнуть потенциальных читателей, т.к. склоняюсь к тому, что она просто срезонировала с моим настроением, воспринять все можно и по-другому. Например, как переписку глубоких наблюдательных и душевно тонких людей или как гимн любви, которая преодолевает расстояние и время, или как что-то еще.

В любом случае мне нравятся книги, вызывающие у меня эмоции, пусть и негативные, - это бывает так редко – чаще наталкивают на размышления.

За это спасибо veronika_i .

Он пишет ей. Она пишет ему. Их разлучила война. Он отчаянно боится умереть, она надеется и ждёт. Их единственное спасение – воспоминания: любовные восторги их юношеской любви, ставшие значительными мимолётные эпизоды, масштабные картины коротких зарисовок.

Существовать - это что? Знать, что ты был? Доказывать себя воспоминаниями?

Он пишет об ужасах кровавой бойни. Она пишет о своём одиночестве, несбывшихся надеждах, бесчисленных потерях, пишет ему всю свою долгую жизнь. Потому что он не вернётся.

А если все умрут без всяких надуманных злодейств и интриг, просто так, сами по себе, прожив жизнь - это что, уже не будет Гамлет? Да ещё страшнее!

И совсем не важно, что, скорее всего, они живут в разных эпохах и пишут, возможно, не друг другу…

Шишкин по архивным воспоминаниям участников событий восстанавливает картину малоизвестной военной кампании с участием девяти европейских и азиатских государств - Ихэтуаньского восстания (1899-1901). Главный герой книги становится статистом этой страшной репетиции грядущих мировых войн, одинаковых в своей бессмысленной жестокости и неотвратимости.

Прекрасный слог, тонкий вкус, стиль автора позволяет если не ставить Шишкина в один ряд с классикой русской литературы, то считать его классиком современности.

Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спрашиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни, — остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня — с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.

Но это уже Иван Бунин.

Кто же пишет такие аннотации на обложках? Они обещают простую историю и может-быть что-то ещё... То есть ничего не обещают. И удивительно, что после такого кто-то вообще берется за чтение. Но если вы все же купились на имя автора или плашечку о премии... то все. Пропадешь с первых страниц.

О чем это книга и правда, очень сложно сказать. О жизни, любви, смерти... и прочие банальности. Но роман великолепен. Великолепен своей жизненностью, тяжелый и легкий одновременно. Про жизнь, про любовь, про смерть... и прочие банальности, о которых только и стоит думать и писать романы.

Если кратко - то это роман в письмах двух людей, любящих друг друга. Но если кто скажет, что это любовный роман, значит он его не читал. Скорее это роман про потери, про одиночество, беспредельную тоску и беспросветность. И самое главное про смерть, много много смерти.

Начало романа - это прекрасный пример настоящего искусства письма, потихоньку уходящего в небытие. Я наслаждалась каждой строкой первой трети книги, написано безумно красиво и талантливо. Все время подмывало оторваться от книги и написать письма (настоящие письма, а не обрывки слов в мессенджере) своим родным и любимым людям.

Ближе к середине книги повествование меняется и становится все более угнетающим и жутким. Под конец я уже рыдала как белуга. Происходящие события очень жизненны и болезненны, думаю, для почти каждого, поэтому спокойно читать такое нельзя.

В итоге впечатления от романа противоречивые - с одной стороны, получаешь огромное наслаждение от слога писателя, а с другой - откровенно тяжело такое читать. Я понимаю, конечно, что это работа души, ведь я сама любитель прозы, играющей на самых болезненных струнах, которая по тебе бульдозером проезжает. Но в данном случае даже для меня было чересчур. Так что если решитесь, то готовьтесь в первую очередь психологически к прочтению Письмовника - автор ни читателя не жалеет, ни, думаю, самого себя в момент написания, совсем не жалел.