«Господь подарил нам жизнь и хочет от нас одного: чтобы мы осознали, для чего он одарил нас этой самой жизнью. Не для того, чтобы жить, как растения или животные, жизнью полноценной, но бессмысленной, а для того, чтобы мы поняли всего три вещи: кто мы, откуда и куда идем.»
Доктор Платон Ильич Гарин спешит в село Долгое с добрыми намерениями - вакцинировать тех, кого покусали, чтобы эпидемия не распространилась дальше и покусанные сами кого-нибудь не покусали. Ему надо ехать вот сейчас, сию минуту, а лошадей казенных свободных нет, да к тому же не на шутку разыгралась метель. Никто в здравом уме в такую погоду в путь не отправится. Никто, кроме Перхуши, водящего самокат, запряженный 50-ю малыми лошадьми.
Дорога, которая должна была занять от силы часа полтора, растянулась в бесконечное, как эта белоснежная пурга, путешествие, без конца и края.
Намерения-то у доктора самые благородные и высокие, только вот сам он мелочен, высокомерен, эгоистичен, порывист и горяч, и в горячности своей может быть жесток. И вот «катится» наш доктор, как колобок, по бесконечной, трудноразличимой дороге, постоянно с нее сбиваясь, встречая тех, кто хочет его «съесть». Но каждый раз избегая смертельной пасти, не подозревает, что главный враг ждет вовсе не в конце пути и не его. А читателю только остается гадать, докатится ли колобок хоть куда-нибудь или сгинет в этой белой круговерти на просторах матушки-России, наполненной великанами, зомби, чудными изобретениями да невиданными животными.
Кроме дороги в этом странном мире нет ничего. Бездорожье и отсутствие пути у всей этой занесенной снегом страны. И кажется, что небо поменялось с землей, а кто-то неведомый смеется над планами этих запутавшихся смертных.
Многие вещи даны как данность без пояснения, что это и как работает. Например, крошечные лошади, которые помещаются за пазуху, как могут полноценно тащить самокат? Что за пирамидки и каков их принцип работы (ну кроме галлюциногенного эффекта)? Откуда взялись зомби, какой вирус поразил землю? Как крошечный человечек может быть полноценным мужем взрослой женщине (зато я увидела, откуда растут ноги домового-матершинника в сериале «Волшебный участок»)? Да и не так уж это важно. Они лишь подчеркивают фантасмогоричность и утопичность этого путешествия.
Мы будем присутствовать здесь и сейчас, в моменте, путешествуя вместе с доктором из точки А в точку Б, мимолетом знакомясь с этим миром и персонажами, встреченными по пути, но кроме каких-то разрозненных деталей, так ничего об этом мире и принципах его существования не узнаем.
И только снег, залепляющий глаза, уши, нос, рот, путающий следы, скрывающий ловушки, заметающий следы. Снег, белым покрывалом ложащийся на землю. Снег, скрывающий все до поры до времени и служащий саваном для тех, кому не достанет уже сил встать и идти. И метель, непрекращающаяся, беспощадная, захватывающая в свои ледяные объятия все добрые побуждения, превращая их в снежинки, кружащиеся в воздухе, но так и не долетающие до земли и не дающиеся в руки.
Вам будет одновременно жутко и захватывающе катиться в этих странных санях. И не найдется сил отказаться от этого путешествия или слезть где-то посередине пути. Пути, на котором мы так и не узнаем: кто мы, откуда и куда идем. А если поймем - ответ нам совсем не понравится.