«Артур и Джордж», начиная с самого их детства, детально воссоздает биографию Артура Конан Дойля и Джорджа Эдалджи. Я проверила, очень детально (не то, чтобы я не доверяла Барнсу, но вы же понимаете...). Если про первого нет нужды рассказывать, кто это такой, то последний — некий парс (это такая народность в Индии и я, честно, всю первую треть даже не догадывалась, что он... ну, в общем, не местный), выросший в английской глубинке и имеющий манеры истинного англичанина адвокат-солиситор (это такие юристы, ведущие подготовку дел для других юристов) с некоторой разновидностью синдрома Аспергера (это уже я додумала, больно уж он правильный).
И вот, пока Конан Дойл мужает, кадрит девушек и становится суперзвездой литературной Англии начала XX века, с Джорджем происходит история, достойная «Свечки» Залотухи — молодой человек начинает пачками получать письма с угрозами, от имени его семьи в газетах печатаются совершенно дикие объявления, от резаных ран таинственно начинает погибать местный скот, а полиция, виртуозно подтасовывая факты и подменяя понятия, обвиняет во всем несчастного адвоката и упекает его в тюрьму на 7 лет.
К этому времени почти осязаемый благодаря перу Барнса Конан Дойл переживает кризис среднего возраста, совмещенный с железными тисками долга, любви и чести, причем, каждое из понятий достаточно зыбко и противоречиво, чтобы свести с ума кого-то чуть менее твердо стоящего на земле, чем сэр Артур. И чтобы вернуть немного логики в свою жизнь, решает добиться полного оправдания Эдалджи, которого хоть и выпустили после трех лет тюрьмы (и тут сходство со «Свечкой» заканчивается, так что если вы ждали детального описания тяжелой жизни британского зека, то закатывайте губы, никакой чернухи не будет, там же все джентльмены).
Эта часть книги самая напряженная, ведь разбалованный читатель, ждет, что убийцей окажется садовник, а Барнс искусно сталкивает его с довольно скучной реальностью, потому что какова жизнь? Правильно, такова и больше никакова. Возможно, поэтому восхитительная биография знаменитого писателя, так ярко показанная через призму его собственной попытки «побыть в шкуре» Шерлока Холмса заканчивается так натянуто и нравоучительно. Как будто чопорная гувернантка рассказала тебе отличную сказку, а теперь объясняет ее мораль и заставляет пить молоко с пенкой. А возможно, Барнс сам себя загнал в угол, потому что у него не было достаточно информации о последних годах Джорджа Эдалджи, а потому тому пришлось сбавить объема и стать рупором мыслей автора, которых и без того щедрой рукой рассыпано по книге, как будто если в ней не встречаются риторические вопросы, то она становится всего лишь скучной биографией или, того хуже, развлекательным чтивом.