Отзывы о книге Кармен

Сложно встретить человека, который никогда не слышал о Кармен. Благодаря Жоржу Бизе имя свободолюбивой цыганки гремит по всему миру уже много лет. Его опера идет на ведущих театральных подмостках, на музыку Бизе поставлен балет, существуют кино- и телеверсии. Вот и мое первое знакомство с «Кармен» состоялось по одной из экранизаций балета с участием Майи Плисецкой. Здорово было бы посмотреть воочию, но не довелось. И... только сейчас узнала, что есть новелла Проспера Мериме, первоисточник, с которой все и началось.

Любовь творит чудеса, она возвышает и делает людей добрее, но бывает ли наоборот? Да. Тут же напрашивается вопрос «а любовь ли это тогда?» Хосе Наварра, известный бандит Андалусии, стал мерзавцем, как он говорит «незаметно для самого себя». Ради любви (впрочем, любовью это не назовешь, скорее пагубная зависимость) к цыганке Кармен, он из солдата стал дезертиром, а далее по ниспадающей -контрабандистом, вором, грабителем, убийцей. Безудержная страсть, перешедшая в одержимость, погубила молодого человека. Хосе желал подчинить себе женщину, для которой подчинение кому-либо равносильно смерти. Коса нашла на камень.

В отличии от оперы, где тореадору отведена значимая и роковая роль, в новелле он упоминается лишь вскользь, а вот финал тот же, но опять же, причина убийства иная. Все же, Мельяку и Галеви, написавшим либретто, удалось как-то шире, глубже, масштабнее, раскрыть эту трагедию.

Кармен, пожалуй, самое известное произведение Проспера Мериме. Мало кто не знает про роковую страсть между цыганкой Кармен и Хосе. Но вот тут меня постигло большое разочарование - такую безумную любовную страсть, о которой принято говорить при обсуждении этой новеллы, я не увидела. Не прочувствовала.
Сама по себе история Хосе и Кармен трагична. Но это я головой понимаю, а не душой и сердцем. Да и была ли вообще любовь? У Хосе было скорее желание обладать Кармен. А что было у Кармен? Так, удобный объект для своих цыганских целей. Никого из них не было жалко.
Зато последняя глава была познавательная.

Бессмертная история о всепоглощающей страсти, о безумной ревности и о женском коварстве. Благодаря автору новеллы — французу Просперу Мериме, а впоследствии — его соплеменнику Жоржу Бизе, в русском языке закрепилась французская версия произношения имени Кармен — с ударением на последний слог. Хотя на самом деле ударным является первый слог, и всё испаноязычное население планеты произносит это имя фонетически правильно — Ка́рмен. Только так, и никак иначе.

Наверное, не найдётся ни одного человека, кто не слышал бы этого имени — Кармен. Перед глазами сразу встаёт роковая красавица в костюме фламенко и с алой розой в волосах цвета воронова крыла. У меня образ Кармен почему-то сразу ассоциируется с Майей Плисецкой и со сценами из балета "Кармен-сюита". Так какой же на самом деле была внешность этой девушки?

На ней была очень короткая красная юбка, позволявшая видеть белые шелковые чулки, довольно дырявые, и хорошенькие туфельки красного сафьяна, привязанные лентами огненного цвета. Она откинула мантилью, чтобы видны были плечи и большой букет акаций, заткнутый за край сорочки. В зубах у неё тоже был цветок акации, и она шла, поводя бедрами, как молодая кобылица кордовского завода.

Ну вот вам и первое несоответствие: никакой розы в волосах, зато имеются дырявые чулки и сравнение с кобылицей, пусть и молодой. Вдобавок ко всему, Карменсита ещё и "ворочала глазами как хамелеон", когда сердилась (а сердилась она часто). Но из дальнейшего рассказа мы узнаём, что девушка действительно была красавицей:

То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у её глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде.

Прибавьте к этому гладкую кожу, полные губы и зубы "белее очищенных миндалин", и перед вами портрет настоящей Кармен. Ещё нам известно, что она была цыганкой, но, как выясняется, у самого автора были большие сомнения в её "чистокровности". Он пишет, что по его собственным наблюдениям, слухи о красоте gitanas сильно преувеличены. В последней главе он как раз описывает типичную внешность испанских цыганок, и красота отнюдь не самая сильная их сторона:

...среди испанских хитан красота - большая редкость. В ранней юности они еще могут сойти за приятных дурнушек; но став матерями, они делаются отталкивающими.

Так что если вы хотите узнать настоящую историю о цыганке Кармен и доне Хосе Лисаррабенгоаго (Наварро), то читайте первоисточник. Возможно, вы будете немного разочарованы, потому что настоящая история не столь романтична, какой её многие, наверное, представляют. Скорее, это трагедия, суровая правда жизни. А Кармен — это не Пенелопа Крус и не Сальма Хайек из фильма "Бандитки". И тем более не Эсмеральда, героиня романа ещё одного знаменитого французского писателя, которая, кстати, и не была цыганкой по крови. Образ Кармен со временем приобрёл некий романтический ореол, но давайте смотреть правде в глаза. Юная цыганка мало того, что непостоянна, своенравна и обладает буйным нравом, так она ещё и самая настоящая преступница: мошенница, воровка и наводчица. Мужчинами она крутит как ей заблагорассудится (то есть манипулирует, если по-нашему), никого из них ни в грош не ставит и не брезгует никакими средствами для достижения цели. Проституция для неё тоже в порядке вещей. Другими словами, "чёртова девка", коза и оторва, каких поискать. Хосе можно только посочувствовать. Несчастный баск всё прекрасно понимал, но поделать с собой ничего не мог:

 Если бывают колдуньи, то эта женщина ею была!

И немного о композиции самой новеллы. Здесь Проспер Мериме использует один из своих излюбленных приёмов "рассказ в рассказе", добавив к этому главу, посвящённую жизни, культуре и языку цыган, и не только испанских. Сначала повествование ведётся от имени рассказчика — учёного-путешественника, который в 1830 году оказался в Андалусии, где случай свёл его с тем самым Хосе Наварро. Далее начинается рассказ от лица этого несчастного — история его знакомства с Кармен и роковые последствия этой безумной страсти.

P.S. Считается, что цыганская тема заинтересовала Мериме после того, как он прочитал в оригинале поэму  Цыганы нашего Александра Сергеевича. Мериме владел русским языком (учил его специально, чтобы читать Пушкина и Гоголя) и позднее даже перевёл эту поэму на французский язык. 

*Заголовок рецензии — цитата из Уильям Шекспир - Гамлет (Акт I, Сцена 2)

- Ты дьявол, - говорил я ей. - Да, - подтверждала она.

- В казарму? - переспросила она презрительно. - Разве ты негр, чтоб ходить по струнке? Ты настоящая канарейка - и одеждой, и нравом. Ну, а сердце у тебя цыплячье.

Да, оригинал безусловно отличается от оперы. Опера - это, скорее, режисерская версия новеллы. Они разные, но такие сочные!

Новелла довольно короткая (около 100 страниц), но такая темпераментная, яркая, живая!

— Хорошо! — подумал я, — на прошлой неделе, я ужинал с разбойником; сегодня пойду есть мороженое с служительницею дьявола. В путешествии надо все видеть.

И нежности! И раскаты смеха! Она плясала, рвала оборки на своем платье: ни одна обезьянка не могла бы так скакать, гримасничать и куролесить.

Всякая женщина - зло; но дважды бывает хорошей: или на ложе любви, или на смертном одре.

Наевшись конфет, как шестилетний ребенок, она стала пихать их пригоршнями в старухин кувшин с водой. "Это ей будет шербет", — говорила она. Она давила йемас, кидая их об стены. "Это чтобы нам не надоедали мухи", — говорила она... Каких только шалостей и глупостей она не придумывала! Я сказал ей, что мне хотелось бы посмотреть, как она танцует; но где взять кастаньеты? Она тут же берет единственную старухину тарелку, ломает ее на куски и отплясывает ромалис, щелкая фаянсовыми осколками не хуже, чем если бы это были кастаньеты из черного дерева или слоновой кости. С этой женщиной нельзя было соскучиться, ручаюсь вам. Наступил вечер, и я услышал, как барабаны бьют зорю.

Для людей ее племени свобода превыше всего, и они готовы поджечь город, лишь бы и дня не просидеть в тюрьме.

Если на свете существуют колнудьи, то колдуньей была и эта девчонка.

То была странная и дикая красота, лицо, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение, какого я не встречал ни в одном человеческом взгляде. "Цыганский взгляд - волчий взгляд", - утверждают цыгане, и поговорка эта говорит об их тонкой наблюдательности.

Не хочу утомлять вас чересчур подробными описаниями, скажу только, что каждому ее недостатку соотвествовало какое-нибудь достоинство, особенно бросавшееся в глаза в силу этого контраста.

Испанцы говорят, что та женщина красавица, которую можно определить посредством десяти прилагательных, так, чтоб каждое из них могло быть применено к трем частям ее особы. Например, она должна иметь три вещи — черные глаза, ресницы, брови, и т. п. Хотите узнать остальное, читайте Брайтона (Брантома).

В мое время звонарь был неподкупен, а сумерки так густы, что разве только кошка отличила бы самую старую торговку апельсинами от самой хорошенькой кордовской гризетки.

У известного Stromae (это который "Alors on dance") есть песня-пародия на Хабанеру из оперы:

("L'amour est un oiseau rebelle que nul ne peut apprivoise...)

Кармен. Эта жгучая красавица в красном платье известна всем, да и жизнь ее многим знакома. Вот только я ни чего о ней не знала и была уверенна, что она испанка. Оказалась она цыганкой и сразу перед глазами встал образ Эсмеральды. Уж очень они похожи. Ну раз я не знаю сюжета, соответственно и фильм не смотрела и оперу не видела. Залезла в карточку книги и обалдела от количества экранизаций. 72 штуки!!!!! 72 экранизации в разных вариациях!!! Я не могу припомнить произведение, которое могло бы посоревноваться в этом с "Кармен". Автор произведения Проспер Мериме с детства учил русский язык, поэтому без труда перевел у Пушкина «Цыгане». Его впечатлили искренность и свободолюбие этого народа. Также Проспер полтора года провел в Испании и тщательно изучил привычки населения. Все это подтолкнуло к написанию новеллы "Кармен". Возможно, имя этой красавицы нам было бы не известно, если бы, спустя 30 лет после публикации, один композитор не решил поставить оперу на это произведение. Ожидаемого фурора не произошло. А что же больше всего привлекает людей? Когда что-то расхваливают, или сильно ругают. Тоже самое произошло и с оперой. Отрицательная критика привлекла массы людей и опера стала популярной. Читая первую главу, я думала что перепутала произведения. Сюжет не показывал нам красавицы, а уводил по равнине к месту последнего победоносного боя Цезаря. Так плавно автор готовил нас к встрече с главным героем. Хосе Наварро - знаменитый разбойник, ранее ефрейтор. В роли разбойника он мне понравился больше. У него прибавилось мужество, дерзость, смелость, но и горячности стало больше. Вот именно эта горячность и ревность привели мужчину в тюрьму. Конечно, быть правохранителем престижней и совестливо, но часто, человек находится не на своём месте. Проживает чужую жизнь. Кармен могла почувствовать, на то время в "девственном" Хосе, родственную душу. Цыгане вольный народ, своенравный, незнающий законов. Таким и стал Хосе. Ему удалось добиться высот в мире разбойничества и грабежа. Жаль, что его жизнь так быстро закончилась. Кармен. Про неё хочется сказать: "Сколько волка не корми, он все равно в лес смотрит". Её невозможно судить за её образ жизни. Да она такая, она такой родилась. Вольной! Она любила жизнь, свободу. Есть такие птицы, которые в неволе умирают. При хорошем уходе, постоянном кормлении им тяжело без свободы. Так вот и жгучая цыганочка, даже с любящим мужчиной, не видела жизни. Там где нет свободы, нет жизни. Я давно хотела познакомиться с этой новеллой (что это новелла я узнала только сегодня, считая произведение другим жанром, но и объём я думала будет приличный). Встреча состоялась, но я осталась не довольна. Мне не хватило героев и эмоций, в хорошем смысле. Бывает читаешь полноценное произведение, а герои никакие, пришли, ушли, а тебя не цепляет. Есть же такие, что хватает десяток страниц и ты уже не можешь оторваться от героев. Я хотела больше узнать о разбойной жизни Хосе, о Кармен с её махинациями, о их отношениях, пусть даже на расстоянии. Повествование ведётся от лица автора, который случайно встретил Хосе и поделился с ним сигаретой. Этот жест являлся важным для разбойника, как для некоторых народов поделиться хлебом и солью. Меня это в нём и подкупило. Не смотря на свой образ жизни, он остался человеком с принципами. Спасенный от ареста, он подарил человеку жизнь. При других обстоятельствах они стали бы хорошими друзьями, а так, каждая их встреча, являлась жестом поддержки и взаимной благодарности. Я рада, что познакомилась с ещё одной красавицей цыганкой, хотя по исследованиям Проспера, это редкость. Испанские цыганки в молодости могут привлекать, но повзрослев и родив детей, становятся отталкивающими. Нам же посчастливилось встретить жемчужину Испании.

Ну как-то и вообще никак. Прочитала новеллу довольно быстро, но она совсем не произвела такого впечатления, как я ожидала. Всё-таки бессмертное произведение, культовая классика, героиня, которую всегда узнаешь, даже не читав до этого самой книги.) А на деле "Кармен" достаточно скучно написана при чрезмерной эмоциональности главных героев. И от этого они меня только раздражали. Еще осталось ощущение многословности при общем небольшом размере произведения. х) Может быть, дело в том, что я сама по натуре флегматичный человек. Но эти испанские страсти с разрушением жизней и судеб, кучей погибших и убитых, повешенных и обездоленных меня, скорей, нервировали.))) Самое большое разочарование - главная героиня. Я ожидала чего-то вроде Эсмеральды - такой же нежной, романтичной. А Кармен оказалась злостной стервой с неустойчивым характером. Кажется, что в ней собрались все пороки человечества в целом и её народа конкретно. Хосе ни симпатии, ни жалости также не вызвал. В итоге, каждый получил по своим заслугам.

Я знала «Кармен» задолго до того, как прочитала саму «Кармен». Думаю, как и многие: имя, музыка Бизе, роковая женщина, испанские страсти, ревность, кровь — весь этот образ давно существует отдельно от текста. И вот сама новелла оказалась для меня одновременно интереснее и суше, чем я ожидала.

Во-первых, это совсем не великая история любви. Если убрать красивый романтический флёр, перед нами история человека, который встретил женщину, не желающую ему принадлежать, сделал её центром собственной жизни, постепенно разрушил ради неё всё остальное — а потом решил, что раз она его больше не любит, то существовать без него тоже не должна.

И вот Кармен мне здесь гораздо интереснее дона Хосе. Она далеко не приятный человек: врёт, манипулирует, использует людей, преступает закон и совершенно не стремится соответствовать чьим-либо представлениям о хорошей женщине. Но есть одна вещь, в которой она последовательна до самого конца: собственная свобода для неё важнее всего.

Она не обещает Хосе стать другой, не притворяется покорной и даже перед лицом смерти отказывается сказать то, что могло бы её спасти.

Дон Хосе, напротив, вызывал у меня всё меньше сочувствия по мере чтения. Очень удобно объяснять собственное падение тем, что тебя погубила роковая женщина, но решения всё-таки раз за разом принимает он сам.

Любовь у него довольно быстро превращается в одержимость, потом в ревность, а затем — в желание обладать человеком целиком.

При этом написано всё неожиданно холодно. Мериме не выжимает из читателя эмоции, не устраивает многостраничных любовных сцен и вообще рассказывает о весьма жестоких вещах почти отстранённо. И именно эта сухость временами работает отлично, а временами мешает: мне не хватило объёма персонажей и ощущения, что я действительно успела в них погрузиться.

А последняя часть с почти этнографическими рассуждениями о ромах вообще ощущается так, будто после кульминации автор внезапно вспомнил, что у него где-то лежали заметки из путешествия, и решил обязательно их пристроить. К тому же сегодня многие обобщения и представления Мериме о ромах читаются откровенно устаревшими и стереотипными.

Но при всём этом «Кармен» мне скорее понравилась. Она короткая, очень концентрированная и гораздо мрачнее того романтического образа, которым обросла позднее. А сама Кармен оказалась не столько «роковой красавицей», сколько человеком, который до последнего отказывается принадлежать кому-либо.

Не могу сказать, что новелла меня эмоционально уничтожила или вошла в список любимой классики. Но прочитать первоисточник определённо стоило — хотя бы затем, чтобы обнаружить, насколько знаменитая история в оригинале отличается от её культурного мифа.

Это имя на ряду с Эсмеральдой прославляет вольнолюбивый народ бродяг в мировой литературе. Но вот не задача, если на шуточный вопрос подруги "Кто такая Эсмеральда?" я с легкостью ответила, то вот насчет Кармен я попала впросак. Оказывается в памяти есть имя, но абсолютно отсутствуют ассоциации о человеке его носящем. И вот, спасибо серии "miniboOK" которая развеяла туман незнания.

Маленькая история, но как же легко она пошла. Восхитительная Испания с ее будоражащими легендами о благородном разбойнике и красавице-цыганке. Любовь их страстная и пламенная. Ревность, обиды, обман и предательство - все у них было. Жирная точка в конце лишь подтвердила, что любовь цыганки - это красивая игра чувств и страсти и наигранность их отношений подталкивала героев к оглушительному финалу. Пылкая Кармен и влюбленный Хосе - такие не похожие, но их притяжение ощущается и по ту сторону страниц книги. Автор красиво и искусно романтизировала образ цыган, основной акцент сделав на их отрицательных качествах, ведь Кармен зарабатывает обманом и страстью. Яркие образы героев придали акцент авторскому повествованию. При этом стиль "История в истории" дал возможность полностью погрузиться в книгу, прочувствовать ее очарование и блеск.

Но больше всего мне понравилась Испания глазами Мериме. Он без нудных описаний природы смог показать страну такой как ее видят испанцы. Любовь к этому месту прослеживается в каждой строчке, она сопровождает героев в их свободной путешествии, а маленькие традиции придают живость и открытость этой стране. Закрываю глаза и вижу как маленькая цыганка с босыми ногами танцует свой страстный танец с кастаньетами посреди площади испанского городка, а мимо проходящие зрители с восхищением наблюдают этот танец. Он оживает в воображении и становится частью истории. Восхитительная книга!

Имя Кармен я знала всегда, но никогда не задумывалась о том, кому оно принадлежит и что за история связана с этой героиней. Очень рада, что сейчас у меня появилась возможность ликвидировать этот пробел в своем образовании и всё-таки узнать, кто такая Кармен.

А Кармен это цыганка, жившая в Испании в первой половине XIX века. Рассказчик-француз сначала знакомится с ее товарищем разбойником доном Хосе, затем с ней самой, а потом передает слово дону Хосе, который раскрывает всю предысторию его отношений с Кармен.

Мне понравилось это произведение как взгляд на жизнь и обычаи цыганского народа. Наверняка не все цыгане жили в Испании XIX так же, как Кармен, что уж говорить о современности, но даже как пример это очень интересно. Мне также понравилось, что в конце истории рассказчик добавил немного информации о цыганах в общем - для меня, как для человека, который никогда не сталкивался с представителями этого народа, это было познавательно.

В этой истории очень сильный накал страстей. Ставки всегда очень высоки - жизнь или смерть, разум или безумие, и это не драматизация на ровном месте. Просто Кармен и люди, окружающие ее, так живут, вероятно, потому что не умеют по-другому. Как говорится, не мы такие, жизнь такая - только применительно к ним. Не могу сказать, что я полностью прониклась сочувствием к персонажам, но, тем не менее, мне было не все равно, что с ними станет.

Мне жаль дона Хосе - печально, когда подающий надежды человек по какой-то причине сворачивает на кривую дорожку. Но мне не нравится, как показана причина, по которой он на эту дорожку свернул, - дьявольские чары Кармен. При этом дон Хосе якобы такая невинная овечка, которую просто отвели на заклание. Да, это художественное произведение, в нем можно написать все, что угодно, но в жизни так не бывает - в жизни у людей есть воля, которая определяет, что они делают. И есть ответственность: накосячил - вот последствия.

Фигура Кармен при этом такая роковая, чуть ли не демоническая. Эта женщина может свести с ума любого лишь движением брови. Ну, красиво, конечно, но все-таки это тоже перекладывает ответственность с очарованных ею мужчин на нее, что, на мой взгляд, не совсем справедливо. Да, Кармен не подарок, но всё-таки перекладывать на нее грехи дона Хосе и остальных я бы не стала.

В конечном итоге, произведение действительно заслуживает внимания как бессмертная классика, да и в отрыве от этого представляет большой интерес, хотя в некоторой части поведение персонажей не назовешь оправданным.

Помню, на муз. лит-ре в музыкальной школе мы проходили творчество Бизе и в частности оперу "Кармен". музыка всем понравилось, что бывает не часто. Конечно же, нам рассказали о содержании оперы, где чья ария и так далее, но всё было галопом по европам и выветрилось из памяти почти совсем. И вот, я решила обратиться к оригиналу, чтобы узнать, каков был настоящий сюжет. Печально, но отдельно история, я имею в виду отдельно от музыки и от оперы, не нашла во мне отклика. Испанская страсть? и что дальше? Красивая женщина и дерзкий мужчина. Кармен прекрасна, но не мудра, не женственна, хитрость её не спасла никого. Я разочаровалась в этом образе, таком распространённом и узнаваемом. Так вот она какая,эта знаменитая цыганка!