Цитаты из книги Девятнадцать минут

За девятнадцать минут можно подстричь лужайку перед домом покрасить волосы, посмотреть период хоккейного матча. За девятнадцать минут можно испечь лепешку или запломбировать зуб, можно сложить свежевыстиранное белье семьи из пяти человек.

Именно за девятнадцать минут были распроданы все билеты на игру плей-офф команды Титаны Теннеси. Ровно столько нужно времени, чтобы прослушать альбом «Close to the Edge» группы «Yes». Ровно столько длится серия комедийного сериала, если не считать рекламу. Ровно столько времени занимает дорога от границы Вермонта до городка Стерлинг в штате Нью Гемпшир.

За девятнадцать минут можно заказать пиццу и дождаться ее доставки. Можно прочитать ребенку сказку или сменить масло в машине. Можно пройти две мили. Можно подшить подол платья.

За девятнадцать минут можно остановить мир, или просто уйти из него.

За девятнадцать минут можно удовлетворить чувство мести.

Надеюсь, когда ты это прочтешь, меня уже не будет.

Нельзя изменить то, что уже произошло; нельзя забрать обратно слова, произнесенные вслух. Ты будешь думать обо мне и пожалеешь, что у тебя не было возможности отговорить меня. Ты будешь пытаться найти то единственно верное, что можно было бы сказать, сделать. Думаю, мне следовало бы сказать тебе: «Не вини себя, это не твоя вина», но это будет ложью. Мы оба знаем, что мне не так просто было на это решиться.

Ты будешь плакать на моих похоронах. Будешь говорить, что все должно было быть иначе. Ты будешь вести себя так, как положено. Но будет ли тебе недоставать меня?

И, что важнее, будет ли мне недоставать тебя?

Хочет ли кто-нибудь из нас на самом деле знать ответ на этот вопрос?

Новоиспеченные родители склонились над ребенком, и круг замкнулся. Лейси отошла назад и просто наблюдала. Акушерке нужно еще многое сделать даже после того, как рождение произошло, но именно сейчас ей хотелось посмотреть в глаза этому маленькому существу. Там, где родители в первую очередь замечают подбородок тети Мардж или дедушкин нос, Лейси видела взгляд, полный мудрости и покоя, — три с половиной килограмма неограниченных возможностей. Новорожденные напоминали ей маленьких Будд с одухотворенными лицами. Хотя продолжалось это недолго. Когда Лейси видела этих же детей неделю спустя во время регулярных осмотров, они уже превращались в обычных — хоть и крошечных — людей. Вся святорть непостижимым образом исчезала, и для Лейси всегда оставалось загадкой, куда она девалась.

– Про­ды­ши эту схват­ку, – ска­за­ла она. – Вы­ды­хай боль из сво­е­го тела, вы­ды­хай ее че­рез ла­до­ни, пред­ставь, что она крас­но­го цве­та. Ста­но­вись на че­тве­рень­ки, по­зволь себе вы­сы­пать­ся, как пе­сок в пе­соч­ных ча­сах. Иди на пляж, Алекс. Ляг на пе­сок и по­смо­три, ка­кое те­плое сол­ныш­ко. Об­ма­ны­вай себя, пока это не ста­нет прав­дой. Ко­гда че­ло­ве­ку очень боль­но, он за­мы­ка­ет­ся в себе. Лей­си ви­де­ла это ты­ся­чу раз. Про­ис­хо­дит вы­брос эн­дор­фи­нов – есте­ствен­ный нар­ко­тик, вы­ра­ба­ты­ва­е­мый те­лом, – и тебя уно­сит куда-то, где боль тебя уже не най­дет. Од­на­жды па­ци­ент­ка, ко­то­рая была в со­сто­я­нии нар­ко­ти­че­ско­го опья­не­ния, на­столь­ко ушла в себя, что Лей­си на­ча­ла пе­ре­жи­вать, что не смо­жет при­ве­сти ее в чув­ство, ко­гда при­дет вре­мя ту­жить­ся. Она спра­ви­лась, на­пе­вая жен­щи­не пес­ню на ис­пан­ском, ко­лы­бель­ную.