Последний час

Samuel Bjork

BOMBEREN

Published by arrangement with AHLANDER AGENCY

Серия «Звезды скандинавского триллера»

Copyright © 2025, Samuel Bjork

© А. Седак, перевод, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2026

* * *

1

Бывший приходский священник Абрахам Якобсен сидел в вагоне метро с тягостным чувством: он, похоже, утратил веру в то, что Бог существует. Несколько часов назад, во время утренней молитвы, он поднял глаза к небу и осмелился задать вопрос: «Ты вообще есть?»

И если есть…

Почему же ты тогда это допустил?

Семидесятидвухлетний мужчина устало посмотрел в окно, глубоко вздохнул. Дома и деревья за стеклом проплывали мимо, но он почти не замечал их. Мир вокруг казался серым, выцветшим, словно утратил всякий смысл. Раньше все было иначе. Он всегда был внимателен к деталям, любил каждую крупицу Божьего творения. А в последние годы?..

Теперь все изменилось.

Сомнение.

Абрахам Якобсен вырос в глубоко религиозной семье в маленькой деревушке на юге Норвегии, и потому казалось странным, что именно он когда-то организовал среди студентов-теологов тот неформальный кружок, где обсуждали вещи, о которых говорить не полагалось. Например, женское священство – почему женщина не может вести приход? Или гомосексуальность – в те времена табу во всех слоях общества, не только в церкви. Они собирались тайно, в самой дальней комнате факультетского подвала, и хотя вскоре профессора прознали об этом и положили конец их собраниям, то было чудесное, волнующее время.

Ведь именно там он встретил ее.

Рут.

Самую красивую женщину, которую он когда-либо видел. Самого прекрасного человека, которого он знал.

Абрахам улыбнулся, когда поезд остановился, впуская и выпуская пассажиров. Он ездил этим маршрутом трижды в неделю – в центр, а оттуда на Манглеруд.

Чтобы навестить ее могилу.

Она настояла на этом: непременно хотела быть похороненной рядом с родителями. И он не возражал. Эта дорога к ней – теперь единственное, что у него осталось. Она была всей его жизнью, и он скучал так сильно, что порой по утрам едва мог открыть глаза.

Ты вообще существуешь?..

Он вновь взглянул в окно в тот самый миг, когда последний пассажир перебежал платформу и занял место в конце вагона. Субботнее утро. Обычно в такое время поезда битком, но не сегодня. Людей в меру. Другие жизни. Молодая пара: он улыбается, взгляд теплый, нежно проводит рукой по ее волосам. Мать с ребенком на коленях, мальчик со светлыми кудряшками смеется, показывая на мужчину в клоунском наряде с воздушным шариком в форме какой-то зверушки в руке – видимо, спешит на день рождения. Деловой мужчина с озабоченным лицом, портфель на коленях, что-то яростным шепотом объясняет по телефону. Молодежи, к счастью, немного. С возрастом Абрахам стал более осторожным. Даже немного пугливым. Однажды, когда они с Рут ехали в город, какой-то парень выхватил у нее сумку, даже не смутившись. Просто подошел, вырвал из рук и вышел, будто так и надо.

Что?..

Разве так теперь устроен мир?

Людям больше нет дела друг до друга?

Тогда, вечером, Рут сама задала этот вопрос.

Почему Бог допускает такое?

Если он добр?

Если он всемогущ?

Почему тогда люди страдают?

Войны, голод, беды, несправедливость… В чем тут смысл?

И именно он тогда вернул ей веру. Напомнил слова Фомы Аквинского о том, что Бог даровал человеку свободную волю, и потому люди сами отвечают за свои поступки. Добрые будут вознаграждены в Царствии Небесном.

Но теперь?..

Абрахам Якобсен всю жизнь следовал Писанию, но это…

Нет, этого он простить не мог.

Рак, он забрал ее внезапно.

И то, как это произошло.

Болезнь – ладно, Божьи пути неисповедимы. Но страдания, через которые она прошла?

Нет, это неправильно.

Такой хороший человек?

Та, что прожила всю свою жизнь ради других?

Целый год в невыносимых муках, в больничной палате, медленно угасая у него на глазах.

Помоги мне.

Худенькие руки, что однажды вечером еле поднялись к нему, отчаянный взгляд, пересохшие губы, которые почти не могли шевелиться.

Помоги мне, Абрахам…

Потребовались все его силы.

Чтобы не сделать этого.

Чтобы не накрыть ее лицо подушкой.

Не помочь ей уйти.

И с тех пор это грызло его. А после похорон чувство стало невыносимо огромным. Теперь по вечерам он просто сидел у кухонного окна в одиночестве.

Ты вообще существуешь?

Почему Ты позволил ей так страдать?

Абрахам закрыл глаза, погруженный в тяжелые мысли, но вздрогнул, когда с другого конца вагона раздался вопль:

– Бомба!

– У нее бомба!

Как будто его здесь не было, как будто все происходило где-то далеко, он сидел с открытым ртом, наблюдая за нарастающей паникой.

– Бомба!

Люди бросились в его сторону. Мать светловолосого кудрявого мальчика застыла с пустым, остекленевшим взглядом. Женщина его возраста споткнулась о свою же трость.

– У нее бомба!

Что?

– Успокойтесь! – закричал какой-то мужчина, размахивая руками, но шум вокруг почти заглушил его.

– Отойдите в конец вагона!

Женщина в зеленом платье упала на юношу, потеряла очки и осталась лежать на полу, рыдая у его ног.

– Держитесь крепче! – крикнул тот же мужчина. – На счет три я дерну стоп-кран!

Его голос почти терялся в общем гуле.

– Раз… два… три!

Абрахам вцепился в поручень и пригнулся. Пронзительный визг тормозов, резкий толчок – и он ударился головой о спинку сиденья впереди и на миг отключился. Очнулся – над ним склонился тот самый мужчина.

– Вы в порядке?

Вагон остановился. Он увидел пассажиров за окном.

– У нее бомба, – торопливо сказал мужчина, хватая его за руку. – Идите за мной. Надо выбираться.

Он помог Абрахаму встать и повел его к выходу.

Теперь он ее увидел.

Женщину, о которой все говорили.

Она одна.

Сидела в самом конце вагона.

– Быстрее! – мужчина тащил его к двери. – Бомба может взорваться в любую секунду!

Он пытался вытолкнуть его наружу, но Абрахам замер.

Вот оно?

Абрахам взглянул на небо, потом снова на женщину в конце вагона.

Это то, что я должен сделать?

Мужчина уже вышел из вагона и отчаянно жестикулировал. За его спиной была толпа визжащих людей.

– Ну же!

Абрахам отмахнулся от него и сделал несколько осторожных шагов вперед.

Теперь он видел ее ясно.

Совершенно обычная женщина.

В обычной одежде.

До смерти напуганная.

Дрожащая.

С чем-то на груди.

Абрахам проигнорировал последний крик снаружи и спокойно сел напротив нее.

– Привет, – осторожно сказал он.

Женщина в ужасе уставилась на него.

– Меня зовут Абрахам. А тебя?

Она бешено замотала головой.

– Ты не можешь говорить?

Ее дыхание стало прерывистым, в глазах – отчаяние.

– Не бойся, – сказал он.

Женщина тихо вскрикнула, когда на ее груди вдруг что-то изменилось.

Красная цифра.

5

– Я с тобой, – прошептал он.

Абрахам наклонился и взял ее за руки.

4

Она судорожно дышала, губы побелели, глаза расширились.

3

Время остановилось. Все замерло.

Вдруг он увидел Рут. Давным-давно. В саду летнего домика на берегу озера, который они снимали. В цветочном платье – том самом, которое она считала слишком вызывающим, но надела, потому что это был его подарок. Солнце ласкало ее плечи, блики играли на поверхности воды. Его рука на ее нежной спине, веснушчатое лицо, улыбка. Потом другой момент – их первый дом, они купили его, хотя денег не хватало. Радио играло на кухне, она напевала, вешая полосатые занавески, а в саду протекал шланг – вода брызгала на нее, она смеялась и босиком бегала по мокрой траве.

А потом еще один образ, самый четкий.

Ее лицо.

Старше.

Улыбается. В ореоле света. С безмятежным спокойствием.

С уверенностью.

2

– Мы не одни, – прошептал он, улыбаясь.

Женщина распахнула рот и закричала.

1

Абрахам Якобсен изо всех сил сжал ее руки.

И закрыл глаза.

2

Йессика Блумквист стояла у входа в медицинский центр «Вольват», уставившись в телефон, будто он мог как-то исправить ситуацию. Они записаны на девять. Неужели он снова забыл? Тридцатичетырехлетняя женщина набрала номер еще раз и снова попала на автоответчик. «Привет, это Рокки. Не оставляйте сообщение, я их все равно не слушаю». Но он ведь обещал ей на этот раз. Торжественно, чуть ли не клялся. Ты ведь придешь, Рокки? Да? Он смотрел на нее тогда своим рассеянным взглядом, тем самым, который появляется, когда его мысли витали где-то далеко. Но она схватила его за плечи, заставила встретиться взглядом. Суббота. Девять утра. «Вольват». Ты понял?

Йессика вздохнула и снова посмотрела на часы. Уже пять минут десятого. Она должна была быть внутри уже давно – нет, они должны были быть там вместе. Но какой смысл идти одной? Ведь проверяться должен был он. Проверить качество спермы. Понять, есть ли там, внизу, хоть что-то живое. Чтобы дать ей то, чего они так хотят.

Ребенка.

Она работала журналисткой в новостном издании «ВГ», и некоторые коллеги шептали ей на ухо: может, не стоит беременеть? Особенно сейчас, когда карьера на пике. Начальство не любит беременных журналисток. Сначала декрет, потом меняются приоритеты. Официально, конечно, такого не скажут. Слишком плохо для репутации. Но все же знали, правда ведь? Тем не менее она решила.

Она хотела ребенка.

Во что бы то ни стало.

Черт.

Она покачала головой, снова глянула на часы.

09:06.

Позвонить еще раз?

Бессмысленно.

Она знала его слишком хорошо. Могла представить: он в своей мастерской на ферме в Валере, где-то играет музыка, он сосредоточенно смотрит на холст, не замечая, как день сменяется ночью. Наверняка уснул под утро, забыв обо всем: и о ней, и о визите в клинику, на котором она, обычно не очень категоричная, в этот раз так настаивала.

Ты ведь придешь, да?

Конечно, Йессика, расслабься. Я же тоже хочу ребенка.

Она снова вздохнула и опустилась на скамейку.

Но правда ли это?

Однажды вечером в мастерской, после лишнего бокала вина, он сказал то, что думал на самом деле. Ты хочешь ребенка только потому, что у тебя было ужасное детство, Йессика. Ты пытаешься создать семью, чтобы компенсировать это. Она тогда сама была пьяна и не смогла придумать ответ. Но утром проснулась и поняла: он прав.

Мама.

Нет, черт, все было не так. Она ведь и правда не была матерью. Йессика сама себя вырастила. Готовила еду, стирала, делала уроки, скрывала от окружающих, что у нее нет матери, которая бы о ней заботилась. Та почти всегда валялась пьяная на диване в гостиной, если, конечно, не шаталась по барам в поисках очередного идиота, которого можно было бы затащить домой, чтобы он оплатил счета и обеспечил ей выпивку.

Ребенок.

Настоящая семья.

Разве так плохо.

Хотеть этого?

Осенью ее номинировали на премию за серию статей о детях алкоголиков. Коллеги аплодировали. Вау, Йессика, это мощно. Так правдиво. Как тебе это только удается?

А вы как думаете?

Она промолчала. Не любила об этом рассказывать.

Я была одной из них.

Йессика вздохнула, снова посмотрела на часы.

09:07.

Да чтоб тебя, Рокки.

Ну давай же.

Она уже собралась набрать его номер снова, когда внезапный грохот потряс стекла в зданиях вокруг.

Что за черт?

Она замерла, оглядываясь.

Какого черта произошло?

Люди на парковке тоже остановились, все начали смотреть по сторонам, малыш в коляске заревел, в окнах появились испуганные лица, пальцы указывали куда-то вдаль.

Из-за угла выбежал парень.

– Там взрыв! Что-то взорвалось!

В ней мгновенно проснулся журналистский инстинкт. Схватив сумку, она бросилась за ним.

– Смотри, пожар!

Теперь она тоже увидела: густой черный дым, острые языки пламени над крышами домов, где-то у линии метро.

Черт.

Что, черт побери, происходит?

Нужно звонить в редакцию.

Найти способ добраться туда, к самому эпицентру.

Йессика огляделась. Как быстрее? Через подземный переход на станцию «Майорстюа»? Или вдоль путей сверху?

Уже выбегая обратно на парковку, она услышала звонок телефона.

Черт, Рокки.

Теперь ты решил позвонить?

Она бросила взгляд на вход в клинику.

Уже почти десять минут десятого.

Они еще могли бы успеть.

Ладно.

Наверняка «ВГ» уже отправили кого-то из других журналистов.

Стиснув зубы, она тряхнула головой и ответила:

– Где тебя, черт возьми, носит? Я уже двадцать минут тебя жду!

Молчание на том конце.

– Алло? Где ты, черт побери?

И тут легкий смешок.

Это был не Рокки.

Незнакомец.

Мужской голос.

Глухой, словно механический голос.

– Привет, Йессика. Прости, что отвлекаю.

Она закатила глаза.

– Слушай, прости, но у меня совсем нет времени говорить.

– О, думаю, у тебя найдется минутка. Раздался «бах», верно?

– Что? О чем ты?

– Ты хочешь быть моим другом?

– Другом?

Он тихо рассмеялся.

– Да. Мне ты нравишься, Йессика. Ты идеально подходишь.

– Послушай, я не знаю, кто ты, но у меня нет времени на глупости!

– Она была первой, – спокойно сказал голос.

Первой?

Что за бред?

Вокруг начиналась паника: люди убегали, какая-то женщина рыдала на плече у мужчины. Вдалеке завыли сирены – много сирен.

– Ты все еще здесь, Йессика? – продолжил голос. – Хочешь быть моим другом? Или мне позвонить кому-то другому?

– Эм… Нет-нет, я здесь.

– Прекрасно. Значит, ты согласна?

Мимо на бешеной скорости пронеслись две полицейские машины и скорая.

– Да. Ладно. Я… могу быть твоим другом. Чем я могу помочь?

С воем сирен пожарные рассекали плотный поток машин.

Мужчина снова рассмеялся.

– Отлично. Значит, договорились. Спасибо, Йессика. Пока все.

– Подожди! – Ее сердце бешено колотилось под свитером.

Тишина в трубке.

– Да? – наконец ответил он.

– Если мы… друзья, мне стоит знать, с кем я говорю, не так ли?

Он снова усмехнулся.

– Могу дать подсказку.

– Какую?

Очередная волна сирен оглушила ее.

– Посмотри в зеркало, – сказал он спокойно.

– Что? Что ты имеешь в виду?

– Посмотри в зеркало.

– В зеркало? – Йессика нахмурилась. – И что я там должна?..

Но договорить она не успела.

Связь уже прервалась.