Веснадцать

«От дождя Вы спасались на горизонте…»

От дождя Вы спасались на горизонте,
ведь людей, как карты, тасует город.
Я бы Вам одолжила свой старый зонтик,
только я головные ношу уборы,
потому что не сахарная. Не таю.
Вами сотни болеют, как диабетом,
эсэмэсок пускают вдогонку стаю…
И зачем я Вам говорю об этом.
Я поеду в последнем ночном плацкарте
в город, где Вы только что побывали.
У меня с собой самобранка-скатерть –
поездовый чай и головка «Свали».
Вас безмерно много, а мне все мало.
Я ношу за пазухой Вашу книгу…
В ресторане к какому-нибудь бокалу,
из которого пили, губами приникну;
Площадями, сотнями старых улиц,
по которым ходили, пройду и вспомню,
как обычно Вы ходите – чуть сутулясь,
и, конечно, никем до конца не понят.
Я хочу Вас понять, как систему знаков,
как особо сложный прыжок в паркуре.
Каждый день одиночества одинаков,
если мы не болтаем на перекуре.
Вы уходите в ливень, мне оставляя
от ботинок следы, что лежат, как мины.
Из таких-то жанров эпистолярных
хорошо растапливают камины.