Личность Банни, издалека казавшаяся цельной и незыблемой, при ближайшем рассмотрении оказалась эфемерной, как голограмма, - фантомом, игрой света и тени. Однако стоило отступить на шаг, и иллюзия вновь вступала в свои права: вот он перед вами, кровь с молоком, щурится сквозь очки, отбрасывая со лба плотную прядь.
Такой характер при попытке анализа расползается на части, как ткань, на которую плеснули кислотой. Дать о нём представление можно, только процитировав характерную фразу, припомнив забавную реплику, пересказав смешной случай. Люди, за всю жизнь не обменявшиеся с ним ни словом, внезапно с теплотой вспоминали, как он играл с собакой или рвал тюльпаны в преподавательском саду.
Именно эта нереальность, можно даже сказать карикатурность, образа и была секретом привлекательности Банни. Подобно великим комикам, он окрашивал своим присутствием любое окружение. Удивительно постоянство, с которым ему это удавалось, побуждало воображение рисовать его в самых невероятных ситуациях: Банни верхом на верблюде, Банни работает нянькой, Банни в космосе.
Однако смерть обратила неистощимую клоунаду в нечто совершенно иное: старый шут, который выкинуть очередной номер, вдруг упал заметрво - и настроившиеся посмеяться зрители зарыдали от горя.