Уцелевший

Звонит девушка и спрашивает:

— А умирать — это больно?

Больно, милая, говорю, очень больно. Но жить — гораздо больнее.

Мы вечно пытаемся что-то улучшить в своей жизни, куда-то бежим, к чему-то стремимся, из-за чего-то переживаем, не получив желаемого или получив не того... Мы мучаемся, когда нужно принять важное решение, мы виним себя в чем-то. Все кажется важным, нужным, имеющим значение: каждое решение, каждый поступок, каждый человек... А в финале, оборачиваясь на прошедшую жизнь, рассказывая ее незнакомцам, укладываемся в какие-то ничтожные и жалкие сорок минут. И это - всё?! Обидно? До чертиков...

Заданную траекторию не изменишь силой мысли, пункт назначения давно предопределен для каждого из нас коротким и емким словом "смерть"...

...Мне необходимо было прийти в себе после "Дома листьев" Данилевского, "Чистого листа" Пинкера, "Без вести пропавших" Пичугина. Все уютные книжки про магазинчики и библиотеки для этой цели не подходили: градус, как известно, не понижают. Нон-фикшн - тоже, чтобы в голове не было каши из прочитанных научных теорий. Выбор в этот раз пал на Паланика, вот только ожидание и реальность опять разошлись в разные - параллельные - стороны. Я ожидала лютый треш, памятуя о прошлом прочитанном из книг этого автора: отрубленных конечностей и вываленных внутренностей, откровенных описаний любовных сцен, главных героев, у которых явно не все в порядке с психикой... Да, треш тут был, пусть и не в такой оголтелой степени, как в других его книгах.

Но наряду с этим - безумным, мрачным, саркастичным - книга наполнена невероятной по своей силе воздействия пронзительностью, трогательностью, человечностью. Удивительный сплав эмоций словно открыл мне в этот раз совершенно иного непривычного доселе Чака Паланика, который умеет не только провоцировать, шокировать и ошеломлять. Оказалось, он может быть и вот таким - чуточку нежным, меланхоличным, романтичным. Он поведует о скорби и раскаянии, безответной любви, искреннем желании быть кому-то нужным на этой планете... Да, у него, как обычно, все это преподнесено в гротескной форме, но оттого рассказываемое не становится менее красивым, философски мудрым и значимым.

...Мы не выбираем место своего рождения, своих родителей, свое окружение на первые пять лет жизни, какие-то из убеждений, которые будут сопровождать нас дальше по жизни, мы впитываем с молоком матери. Кому-то везет чуть больше, кому-то - гораздо меньше, для кого-то судьба готовит западню, с детства запихивая в невыносимые нечеловеческие условия...

"Сорок минут" в салоне самолета напротив этого странного мужчины пролетели незаметно. Сама не заметила как, увлеченная рассказом о трагической жизни Тендера Бренсона. Да и не сорок - больше я читала этот потрясающий роман, напряженно выстроенный автором.

Самолет все больше несло в Бездну бытия - туда, откуда нет возврата, а мы все больше погружались в историю жизни мальчика, юноши, молодого мужчины, которому когда-то "повезло" родиться в общине Церкви Истинной Веры. Слушала не перебивая: время дорого, самолет того и гляди разобьется, а ведь чертовски интересно узнать эту историю до конца. Поражалась тому, как легко можно исковеркать, оказывается, чью-то жизнь и личность, лишив даже крохотной надежды на более-менее счастливое будущее. Мысленно прикидывала все время, а что могло бы получиться из этого неглупого, исполнительного, трудолюбивого и скромного парня, родись он в другом месте и у других родителей, не испытай он всего, чего довелось ему испытать, будучи несмышленым ребенком...

Редко бывает, когда герои вызывают у меня настолько противоречивые чувства. Мне было жаль его, с одной стороны. С другой - испытывала ненависть за то, что свою боль он переносит на других. Идея с телефоном службы психологической поддержки - классная. Несколько лет назад читала что-то аналогичное у Маррса в его "Доброй самаритянке", но у Паланика, признаюсь, вышло куда круче с воплощением этой задумки.

Отчаянные, стоящие у последней черты люди звонят, чтобы получить помощь, а получают ответ, ясно свидетельствующий о бессмысленности жизни...

Эдакая помощь наоборот: жизнь не стоит своих мучений, так не лучше ли прекратить их сейчас?

Тонкий провод соединяет двоих: звонящего и слушающего, несколько минут связи - и покойник на том конце... Вот умеет все же Паланик взять за живое, пробудить спящие, казалось, эмоции, умеет пронять до глубины души, разом лишив смерть ее таинства, а сделав обыденностью и заурядностью, приравняв едва ли не к походу в магазин за хлебом...

Звонит парень и говорит, что он завалил экзамен по алгебре.
Отвечаю ему по привычке: убей себя.

Звонит женщина и говорит, что дети ее совершенно не слушаются.
Говорю, не задумываясь: убей себя.

Звонит мужчина и говорит, что у него не заводится машина.
Убей себя.

Звонит женщина и спрашивает, когда начинается последний сеанс.
Убей себя.

Она говорит:
— Это 555-13-27? Это кинотеатр «Мурхаус»?

Я говорю: убей себя. Убей себя. Убей себя.

Мысленно негодовала, постепенно все больше смиряясь с позицией автора. Не по поводу скорейшего ухода на тот свет, а по поводу того, что мы зачастую придаем слишком большое значение тем вещам, которые этого даже не стоят. Боимся того, что и так предопределено. Боимся не смерти. Боимся по-настоящему жить. Славы, успехов, любви - мы бежим от всего, а потом жалуемся, что как-то быстро и бестолково пролетела жизнь!

Учитесь у Тендера! Никогда не поздно менять свою жизнь! Из забитого парнишки с лишним весом и мрачным прошлым стать духовным лидером и знаменитостью - это надо уметь (мне вторая часть книги, вот с этим преображением Тендера, живо напомнила "Чужак в стране чужой" Хайнлайна).

Автор, впрочем, не столь оптимистично смотрел на своего героя, как я. Он убедительно показал, что от себя настоящего убежать не получится, как и забыть весь травмирующий опыт из былого, сколько ни старайся, сколько ни вытесняй тот из памяти. Ты останешься тем же парнишкой, пусть и под светом софитов, раздающим многочисленные интервью и учащим других, как должно жить, в новом усовершенствованном фитнесом и продуктами косметологии и фармакологии теле ты все тот же...

Ты останешься тем же, а твой самолет все так же продолжит падать...

Другие продолжать умирать - с твоей помощью или без оной, дожидаясь конца или приближая его своими силами.

А этот мир - чертовски неправильный, несправедливый, полный скорби и безумия - останется нашим единственным прибежищем, единственным, что у нас есть...

Вы уверенны в правильности своих установок?

Мало читаю художественной литературы. Причина – у меня к фикшн конкретный «запрос». Всегда жду некого философского дискурса, чего-то такого, от чего пребываешь в прострации.

Не буду писать стандартный отзыв. Сюжет, интрига, персонажи – к чёрту это!

Кому это может быть интересно? Я могу быть неправ, но и не буду использовать столь слабые аргументы к прочтению!

Логика подсказывает, что нужно уже писать о книге.

Структура книги идёт задом наперёд. Книга начинается с конца, и заканчивается первой страницей. То есть в самом начале книги вам дают последнюю главу, вы знаете конец. Ну или почти знаете... это не важно. Паланик в каждой главе шёл в прошлое главного героя.

УЦЕЛЕВШИЙ – история Тендера Брэнсона, здесь будет всё в стиле Паланика: шлюхи, грязь, кланы и так далее. Сюжет я раскрывать не буду, в нём весь смысл.

Из книги Чак Паланик - На затравку: моменты моей писательской жизни, после которых все изменилось , что Паланик всё делает так, чтобы читатель «преумножал сущности». Паланику нравится, чтобы мы додумывали новые смыслы (которые он не вкладывал).

Я справился — додумал.

Такой стиль повествования, в обратном порядке – заставляет задуматься о тонких вещах.

А что если время ложно? Есть измерение времени, более того, оно образует измерение пространства-времени и мы движемся в будущее, так?

По многим предположениям (хоть и спорным) время уникально и иллюзорно. По многим (менее спорным) предположениям, что направление времени на макроуровне в измерении пространства-времени – не имеет значения.Еще с Общей Теории Относительности мы знаем, что время относительно. А что, если оно настолько относительно, чтобы было всё наоборот?

Что, если Большой взрыв – это конец, а не начало?

Может мы разбираем следствия и поэтому не видим логики?

Что, если мы движемся в прошлое, а сознание – лишь сбой системы?

А может, когда мы испытывает дежавю – мы вспоминаем прошлое?

Что, если мы не «звёздная пыль», а мы к этому состоянию неизбежно идём?

Что, если ваше рождение – это смерть?

И история Бенджамина Баттона чистая правда?

Что, если мы неправильно поняли Вселенские законы?

И чтобы узнать начало – нужно узнать конец?

Так, всё... комнатный философ уходит. Проснулся он лишь потому, что в начале книги я не видел логики, а под середину к ней привык. К концу книги не казалось диким, что повествование идёт с конца в начало. За это я и откладываю нон-фикшн, беру Паланика и наслаждаюсь.

Что еще можно сказать о книге?

Классический Паланик. Он берёт идею – преувеличивает её – и выставляет в невыгодном свете противоположную. Поясню. Он взял идею сектантства – преувеличил её настолько – что к концу книги (волей не волей) появляется отвращение к противоположной позиции. Возникает отвращение к капитализму, демократии и либерализму.

Классический Паланик – из крайностей контркультур открывает бреши современных догм.За это его и любят, поэтому его читаю и я.

Почему 4,5?

Немного другого я ожидал от второй части книги и концовки.

Перечитывать – не перечитываю фикшн, вам же просто советую прочитать.

Даже затрудняюсь сказать, понравилась книга или нет. Но ничем не поразила, точно. Это как идешь в магазин, просишь продать тебе хлеб, приносишь домой, отрезаешь, ешь – да, это, действительно хлеб. Так вот, это действительно Паланик. С его динамизмом сюжета, и нестандартными ситуациями, с его традиционно странноватыми (мягко сказано) героями, с его склонностью к натурализму, с его выдуманной реальностью, граничащей с сюром, с его началом книги с ее же конца. И с его же (Паланика) попытками поднимать, как ему кажется, важные вопросы – куда мы идем и есть ли вообще, куда нам идти? кто из нас более нормален – те, кто выходят за рамки нормы или мы, считающие себя нормальными? Затрагивает вопросы общечеловеческих ценностей и морали. Но, в общем, приглашение Паланика поразмышлять над этим мною лично принято не было, так как все это уже было. И не раз. И более сильно. А здесь тускловато. Да. Так и есть.
Слушала аудиокнигу, по рекомендации в одной рецензии, только поэтому осилила.
Оригинально вплетены в книгу полезные советы по хозяйству.
Я очень не люблю книги, которые начинаются с конца.
Не смотря на то, что в этой книге много интересного, мне она не понравилась, какая-то она даже не черно-белая, а черно-серая.
Если говорить об умении «держать» читателя, то при многообещающем начале, к финалу всё как-то «сдулось».
Считаю, что читать книгу стоит лишь истинным фанатам Паланика.