Читая эту книгу, хочется раздобыть подробную карту США и утыкать её булавками с флажками. Америка конца 1940-х предстает в нём как она есть, во все своей красе и неприглядности: бесконечные равнины и горы, дикие леса и сады, мегаполисы и городишки - и всех их объединяют уходящие за горизонт трассы. Кажется, что вся страна вместе с героями Сала Парадайса и Дина Мориарти постоянно находится в движении. Не Керуак ли породил жанр роуд муви?
Но пейзажи и места - это далеко не всё. Важны люди, что заводят двигатель и заводятся сами, чтобы проделать этот во многом бессмысленный путь, двигаются ради движения. Один из героев - молодой Дин, неизбежно вызвавший у меня ассоциацию с иконическим "бунтарём без причины" Джеймсон Дином. На его пути, в который он нередко захватывает рассказчика, встречаются жены и любовницы, ковбои и бандиты, пыльные городки и ночные столицы. Сон урывками, еда по случаю, выпивка и курево - всегда. Герои молоды и спешат - жить, любить, наслаждаться. Безумный Дин успевает между перегонами обсуждать Шопенгауэра, жениться, разводиться и плодить детей, а его лучший друг периодически тонет в пучине саморефлексии и ужаса от происходящего. Мне кажется, одного Сала не раздражает Дин с его повадками мелкого воришки, который если не угнал автомобиль, то затащил в постель любое существо женского пола, а если не принял бензедрин, то напился в хлам.
Кажется, лишь молодость позволяет им держаться на плаву, а я почти с болью читала описания их скитаний, будто это мне пришлось пройти все эти маршруты, причём пешком, не спать и не есть сутками и потом хмурым похмельным утром плестись хоть куда-то, чтобы забыться коротким тревожным сном. Такой темп даже в 20 лет выдержать без допинга сложно.
Многие эпизоды романа - это наркотически-алкогольный угар адептов контркультуры под ритм бибопа. Кстати, описание "боп"-вечеринок скучные и утомительные, такое словами не передашь, а вот слов изведено зря много. Но это тоже неотъемлемая часть жизни поколения битников, кумиры которого нашли отражены в романе. Например, в образе Старого буйвола Ли перед нами пристаёт сам великий и ужасный Уильям Берроуз, прославившийся тем, что издал большое количество книг об употреблении лёгких и тяжёлых наркотиков и гомосексуальной любви и убил свою жену, заигравшись в Вильгельма Телля. Кружок интеллектуалов представлен как группа абсолютно разбитных, свободных от общественных условностей молодых людей, которые не стесняются вести себя наперекор принятым устоям, тем самым выражая протест против общества потребления.
Протест получился безумным, местами яростным, местами унылым, как похмельное утро, встречаемое на лавке in the middle of nowhere. Разочарованное поколение пока ещё пыталось веселиться и брать от послевоенного пятилетия всё, что возможно, но глубокая неудовлетворённость уже поднимала голову, нонконформизм сводится к бесцельному саморазрушению, а на далёком горизонте маячил призрак движения хиппи. Но это уже совсем другая история.