Лоры Палмер
Шведский заполярный городок Стрэнтрэск рядом с Финляндией. В канун Рождества 2019 года в опоре моста находят тело восемнадцатилетней Софии, которая пропала почти сорок лет назад, 2 августа 1980 года. Она вернула "Поющих в терновнике", которых обсуждали в литературном клубе "Полярный круг", по совместительству являвшемся клубом, так сказать, подруг (почему "так сказать" — позже), и словно растворилась в воздухе. Теперь её мумию нашли в опоре моста. Дело об исчезновении и убийстве Софии будет вести Викинг Стормберг, её бывший одноклассник и предмет обожания. К слову, Стормберг был первым парнем на этой деревне, и поэтому девчонок из "Полярного круга" объединяла любовь не только к книгам.
"Полярный круг" произвёл на меня довольно странное впечатление. С одной стороны, я понимаю, за что этот детектив отругали, и вообще детективная часть тут не сильное место. С другой стороны, взгляды девчонок на Софию, на их книжный клуб, их судьбы захватили меня настолько, что я даже не собираюсь писать этот текст, избегая спойлеры. Я хочу говорить об этих Лорах Палмер — внешне обычных провинциальных шведских школьницах, внутри — бурях страстей, обид, ужаса перед жизнью и самими собой, беззащитных, жаждущих поддержки и отталкивающих её, порочных и наивных, эрудированных, начитанных, со своей позицией, но в то же время таких по-подростковому глупых девчонок из внешне благополучных семей. То, что переживает большинство из этих девчонок, не должны переживать и взрослые. Хотя кому-то, может, такое из разряда "мелкий жемчуг" и "корову бы ей".
София всем, - поначалу и мне, - кажется мелкой для сравнением с Лорой Палмер. Есть в завязке детектива с её исчезновением и убийством некая пародия на "Девушку с татуировкой дракона". Тоже девушка из высшего класса, тоже ушла и пропала на сорок лет. Но это скорее отсылка, чем пародия. За Софией нет, - как кажется поначалу, - никаких жутких тайн. Её родственники-мужчины не имеют порочных наклонностей, не сошли с ума от денег. Сама София всеми видится как совершенно невзрачная девушка, лишённая какой-либо харизмы, но хорошо одетая (спасибо отцовским деньгам). Она произносит совершенно шаблонные мнения, лишённые личной оценки, эмоций как таковых. Это можно объяснить психическим состоянием девушки: намекается на синдром Аспергера. Но и он как бы ни при чём: София ходит к психиатру, держится в нужных рамках, никому не мешает. Ну, правда, потеряв достоинство, бегает за Викингом, представляется всем его девушкой (хотя он пару раз ею попользовался, точнее, её телом) перед исчезновением, но на этом всё. Как окажется, не всё...
Сразу стоит сказать, что выбор книг девушками из "Полярного круга" отражает их мировоззрение и психологические травмы, и в обсуждениях раскрываются их характеры. Особенно ярко это проявляется в обсуждении "Тома Сойера", где каждая из девушка говорит именно о том, что у неё дико болит.
Начну с наименее лоропалмерной, на мой взгляд, героини — Сусанны. Девочка-девочка, озабоченная, на первый взгляд, только своей недостаточно модной фигурой — широкими бёдрами, высоким ростом, маленькой грудью. Сусанна отслеживает все модные тенденции и старательно выбирает наряды. Ради того, чтобы влезть в джинсы на размер меньше (так по-подростковому!), она готова даже на насилие над собой. Окружающим кажется, что Сусанна старается ради Викинга, но это не так. Девушка молчит, что её сердце плачет не о красавце-хоккеисте. Её сердце плачет о девушке из клуба, подруги подруги... И Сусанне очень больно понимать, что любимая совершенно логичным образом даже не взглянула на неё, а сошлась с её братом.
Судя по арсеналу косметики, заколок, повязок для волос, одёжек, Сусанна из довольно обеспеченной семьи. Однако близости между ними особой нет — по крайней мере, между Сусанной и её родителями, потому что её младший брат с ними установил более тесный контакт, даже девушку им свою представляет. Старшую же дочь они кормят, поят, одевают, обувают, и, в основном, всё. Сусанна производит впечатление довольно ограниченной, "тупой блондинки", но при этом она одна из самых сострадательных и чутких в кругу заклятых подружек из "Полярного круга". Её бисексуальные склонности остаются нереализованными: от обиды Сусанна сходится с влюблённым в неё одноклассником, становится сначала его женой, затем вдовой. Именно он стал её истинной любовью — тихой, бесстрастной, но нежной, ровной, долгой. В 2019 году Сусанна уже перешла в элегантный возраст, обзавелась внуками и откликнулась на полицейский призыв о помощи в расследовании исчезновения Софии. Она собирает вокруг себя компанию, распавшуюся почти сорок лет назад, чтобы ещё раз поговорить о произошедшем и записать подкаст, чтобы добраться до истины.
Хотя более заинтересована, - по долгу службы, - в этом Карина. Теперь она работает в полиции тихого городка, в котором все друг друга знают, и состоит в партии, которую шведы считают фашистской, о чём не забывают сказать Карине в лицо её земляки. Она стала невесткой Сусанны, родила детей, хотя в жизни есть некоторая неугасающая тоска и неустроенность — почти такая же, как и сорок лет назад. Тогда Карина обсуждала в клубе "Лолиту" и сама жила подобным образом. Роковая, - для золовки, - красотка в мужских вещах (которые донашивала за братьями), сексуально активная грудастая девушка, в отличие от набоковской героини, не была в заложниках у извращенца. Она легко ложилась в одну постель с незнакомцами, избавляла от досадной невинности однокашников, но наивно ждала, что таким образом понравится кому-то. Не может хотя бы не несчастная девушка так просто отдавать своё тело на поругание. И верно. Семья Карины, где она почти единственная женщина, не производит впечатления благополучной, хотя и социально опасной её не назвать. Карина там как лишнее слово в ряду других, связанных по смыслу, и она готова на всё, чтобы сбежать из дома. Теперь у неё дом есть, прежние страсти и порок остались позади. Теперь Карина только ищет истину и справедливость.
Ещё одна правдоискательница — Биргитта, дочь обеспеченных людей, из, опять же, внешне благополучной семьи. Она живёт с отцом, который развёлся с матерью, вроде бы общается с ней, но той она уже не очень нужна. Мать не считает нужным знакомить её с новым мужчиной в своей жизни, вводить Биргитту в свою новую жизнь и явно предпочитает пасынков родной дочери. В 1980 году Биргитта была девушкой Викинга Стормберга, и их отношения были очень нестабильными. Викинг оказался очень властен, ревнив, даже руку на девушку поднимал, не чурался других девушек, но всё же не отпускал от себя Биргитту. Ходили слухи, что порезы на её руках — из-за него, точнее, из-за его ужасного поведения. Но Викинг был лишь верхушкой айсберга, хотя после его очередной измены селфхарм Биргитты переходит на новый уровень жестокости к самой себе. Свою боль, нескончаемую, настоявшуюся, свою горечь, своё отчаяние Биргитта переносит на себя, но срывается и на других. Её отдушиной становится феминизм, яростное отстаивание прав разного рода меньшинств, где она чувствует себя важной, лучшей, умной, сильной. Выбор социально-драматического детектива Валё и Шёваль — квинтэссенция её позиции. К пятидесяти годам Биргитта превращается в Гитте Ланден-Батрачку — яростную, почти фанатичную активистку за права женщин, меньшинств, мигрантов, и отстаивает свою позицию в споре с Кариной, оказавшейся в противоположном лагере. Гитте — бездетная вдова, некрасивая, обрюзгшая, убеждающая себя, что у неё только гурманский интерес к винам. И в деловом разговоре с Викингом очевидно, что у неё остались чувства к нему. Смешанные с типичной обидой "почему не я, а..."
Агнета, ещё одна не очень лорапалмерная героиня, из неоспоримо неблагополучной семьи. У неё нет детства, как и отца — потому что у её матери биполярка. Агнета получилась у психически больной женщины от нескольких мужчин, которые подвезли её автостопом, и с детства девочка смотрит за ней, как за ребёнком. Возможно, из-за этого Агнета выбирает "Тома Сойера": это и тоска по детству, которого не хватает, и по свету в мрачной, в общем-то жизни. Характерно, что больше всего ей нравится момент, где Том берёт на себя вину Бекки: Агнете не хватает защиты от боли и опасности, с которой она один на один всю жизнь. И однажды такая защита приходит в лице Викинга. Агнета становится той самой, что разбивает сердце первого парня всей деревни. Его чувство к ней самое чистое: Агнета заставила Викинга почувствовать себя защитником-спасителем, подарила частицу уюта, который умудрилась создать в хаосе и в атмосфере стихийного бедствия, показала свою парадоксальную силу и не менее парадоксальную чистоту духа, хотя жизнь с её матерью — вполне уважительная причина для отчаяния, озлоблённости и ярости, грубо говоря. Агнета работает уборщицей, подрабатывает на стройке, но пишет рассказы и мечтает стать писательницей. Один из её последних рассказов — о ней с Викингом. А потом была записка на столе о том, что им не стоит встречаться, и звонок, в котором Агнета просила больше её не искать. Но Агнета говорила с Софией одной из последних...
Точнее, наоборот. Об этом догадываешься довольно быстро; Лиза Марклунд словно и не собирается скрывать это от читателя, потому что на первый план вышли девушки из "Полярного круга". София и правдой о себе всё равно не выделяется. Да, дело не в синдроме Аспергера, там явно что-то ещё. И вздорный избалованный характер пятилетней девочки только усиливает изначальный изъян. София пакостила Сусанне, ради забавы рассказывая всем и каждому о её тайне в провинциальном городке ещё не толерантной Швеции, спит за спиной подружки с её парнем, пакостит более удачливой сопернице и слишком так понимает слова своего психиатра. Для Софии не существует никого, кроме неё самой, и за свои капризы она буквально готова убивать, притом жестоко, с фантазией. Но почему-то она одна из своих подруг не кажется несчастной, хоть о чём-то тоскующей и сожалеющей.
Вообще то, что эти разные, но несчастные девушки объединились в одну группу, отдаёт вынужденностью, безысходностью. Каждая по-своему отверженная, да и с кем дружить в этой дерёвне? И по кому сохнуть, если не по Викингу? Хотя для меня загадка, что они все в нём нашли? Положим, Агнету он спас, и ей, всю жизнь живущей как на вулкане, влюбиться было парой пустяков. Но Карина, Биргитта, София почему им были так захвачены? Ну, хоккеист, ну, симпатичный, ну модные длинные волосы. Но особенной личности нет. Даже в пятьдесят Викинг какой-то никакой, и в нём нет следов бывалого сердцееда. Правда, Викинг в настоящем уже устал от горя от одиночества — дети уехали, жену убили. Но и как человек он дико скучный. Может быть, в следующей книге, где Викинга больше, он станет интереснее?
Вряд ли я открою "Полярный круг" ещё раз, но читать его было интересно. Как и вспоминать о прочитанной истории с предсказуемым концом.
7 понравилось
