Мои женщины

Недавно купила советский четырёхтомник Ивана Ефремова, любимого писателя школьных лет. Захотелось перечитать и сравнить впечатления. И тут попалась книга "Мои женщины" в электронке, решила начать с неё.
Иван Ефремов писатель с необыкновенной судьбой. С 12 лет на Гражданской войне (сын полка), с 15 определился в плане будущей профессии, треть жизни провёл в палеонтологических и геологических экспедициях, автор научных работ и публикаций. И кроме того, энциклопедически образованный человек и писатель. Про некоторых известных людей, говорят, что он опередил время или, наоборот, поздно родился. Ефремов находится как бы над временем. Его интересы простираются от древних времен до космической эры. В государствах древнего мира, на краю Ойкумены и на космической станции он чувствует себя как дома и проводит читателей сквозь удивительные времена.
Что касается непосредственно книги "Мои женщины" (оригинальное название работы Ефремова звучит как "Женщины в моей жизни", что более соответствует содержанию), у меня сложилось двойственное впечатление. Это книга не художественная, это своего рода интимный дневник писателя.
Из него можно узнать как формировался у писателя женский идеал красоты, о котором он так много пишет в своих последних больших романах. Здесь история 14 женщин с которыми писатель очень недолгое время был в отношениях. Эти встречи были случайные, на пике очень сложных событий в их жизни. Некоторым он реально помог, дальнейшая судьба других осталась тайной. По мимолётности встреч, между ними страстные эротические отношения не перешли в духовную близость, но послужили источником ярких переживаний. Из этого дневника родились многие женские образы романов, повестей и рассказов писателя. По отношению к женщине можно судить о цивилизованности общества и человека. В этом плане Иван Антонович на высоте.
И вот только с возрастом "на краю своей здоровой жизни" Иван Ефремов наконец обрёл настоящую любовь - сплав нежной близости и заботы, эротической и духовной составляющей. В письме своей жене он пишет: "слишком уж несоизмеримо было моё восприятие тебя и других. В тебе был весь огромный мир, всё моё будущее и моё счастье — как можно было сопоставить это с любой другой женщиной..."
На протяжении знакомства с этим сборником "меня терзали смутные сомненья". Было впечатление, что я являюсь непрошенным свидетелем интимных моментов жизни писателя, выставленных напоказ без санкции автора. Ведь Ефремов не предполагал, что они будут обнародованы вот так, без его редактирования и жена писателя Таисия Юхневская (Ефремова), умершая в 2019 году при жизни не опубликовала ни письма ни рукопись.
Это ощущение "подглядывания" внесло "ложку дёгтя". Истории женщин были интересные и трогательные, особенно судьба Мириам запала в душу. Несколько однообразным показалось описание актов близости, а в письмах напрягал некоторый переизбыток зоологии, особенно касаемый малоизвестных персонажей - Ежей, Енотов и т.п.

«Но что такое рыцарь без любви? И что такое рыцарь без удачи?»

Юрий Ряшенцев

 Ефремов в моём представлении всегда занимал первое место в списке лучших фантастов мира, точнее делил 1-е — 2-е места с Лемом. Но о его жизни я ничего не знал. После прочтения сборника "Мои женщины" Иван Антонович сильно вырос в моих глазах как человек, теперь я ставлю его в один ряд с виднейшими творцами Ренессанса — выдающимися учёными, писателями, художниками и скульпторами.

Несколько слов о сборнике издательства Престиж Бук.

Если представить Кама Сутру в виде десятисерийного фильма, то в рассказах, включённых в эту книгу-камасутру, десятой, самой интересной и полезной серии, найти не удастся. Причину автор честно называет — «я очень брезглив». Он почему-то разделяет брезгливость и острое обоняние, хотя в данном случае оснований для этого разделения, на мой взгляд, не существует, — не столь важно, что конкретно ему мешало. Это важнейшее признание автор делает в одном из лучших эссе, посвящённом весьма загадочной женщине по имени Мириам. Ему не удалось преодолеть этот свой недостаток (а недостатком является избыток любого человеческого качества, в том числе, к слову, и доброты) даже с этой «на редкость чистой душой и телом женщиной». Именно брезгливость помешала Ивану Антоновичу ещё в очень молодом возрасте принять молчаливое предложение Лизы с Галерной улицы, и вместо того, чтобы заняться нужным ей делом, он любовался отражениями и запоминал скульптурные «формы человеческих тел в страсти». В результате Лиза, переехав куда-то с Галерной, не оставила ему адреса.

Будь в книге «десятая серия», это превратило бы её в выдающийся философско-физиологический трактат о любви во всех её проявлениях. Кама Сутра могла бы нервно курить в сторонке.

Иван Антонович честно пишет о том, что он с женщинами делал, и столь же честно не пишет о том, чего он с ними не делал. Из рассказа об Ирине «Последняя богиня» видно, что иногда (и, возможно, не так уж редко и не только с ней) он бывал далеко не на высоте, вёл себя, как неопытный любовник, причиняя партнёрше неудобства. Причиной этого была всё та же брезгливость, кажущаяся особенно неуместной в отношениях с «богиней».

Но быть благородным рыцарем брезгливость не мешала, и он спас (вытащил из крайне неприятных жизненных ситуаций) четырёх девушек — Люду, Сахавет, Зину-Зейнаб и Ирину. Пятой могла бы стать Мириам, и Ефремов думал об этом, пытался её найти. Наверняка справлялся в Академии, где она его видела (что она там делала? может быть раньше училась в Пединституте?). Женщина, очень тщательно скрывающая о себе даже самую пустячную информацию, не могла, конечно, сразу назвать свои настоящие имя и фамилию. Естественно, поиски Мириам Нургалиевой, были обречены на неудачу. «Ты не знаешь многого из нашей жизни» — говорит она Ефремову в Москве, где, как ей, очевидно, известно, она находится в безопасности. Умудриться приехать в Москву, находясь под строгим контролем («меня решили привести к покорности»), — это кажется невероятным. Рискну предположить, что Мириам была сотрудницей органов Госбезопасности, у которых в годы войны хватало работы в крупных центрах эвакуации советской интеллигенции, одним из которых был Фрунзе.

Зачем автор написал о Валерии, неясно. Здесь загадочно всё — и судьба её и любовные отношения между ними, о которых не написано ничего. Не узнал ли Иван Антонович от Валерии нечто такое (о «страшной России», например), что не решился доверить это бумаге? Под «определение служения и восхождения» (см. главу «От автора») связь с Валерией не подходит. Видимо, хотел написать, но так и не собрался.

О письмах сказать можно лишь то, что в них нет ничего особенного, просто кое-что добавляют к облику писателя. Ну и рассказывают, хотя и совершенно не в русле основного повествования, о его третьей жене.

Почему-то книга считается восьмым томом собрания сочинений Ефремова, собрания, изданного другой организацией — издательством Престиж Бук. Куда-то исчезла с обложки эмблема издательства — ягуар. Вместо неё красуется название несуществующего издательства. Были проблемы с правами? Но почему бы теперь, когда эти проблемы решены, не продолжить выпуск собрания сочинений, включив в него всю переписку, т. е. то, что вошло в книгу издательства Вече? В итоге читатели получили бы  ПСС Ефремова.

Иван Антонович Ефремов, как известно, умер в 1972 году. А в 2022 году, спустя пятьдесят лет после смерти автора, издана новая, ранее не известная книга. По словам Ольги Александровны Ереминой, исследовательницы жизни и творчества Ефремова, издание новой книги спустя такой большой промежуток времени - событие в русской литературе небывалое.
Впрочем, как и сама эта книга.
Она состоит из четырнадцати рассказов Ефремова о четырнадцати встреченных им женщинах, его писем сначала возлюбленной, а потом и жене Таисии Иосифовне Юхневской, небольшого авторского предисловия и двух комментариев от редакторов - обзорного предваряющего книгу и финального приложения с перечислением основных дат и этапов биографии Ивана Антоновича. А еще небольшой брошюры с иллюстрациями двух разных художников к рассказам.
Каждый рассказ описывает встречу с женщиной, сближение и физическое взаимодействие героев. Да-да, там есть подробности или, как пишет сам автор в предисловии, "эротические характеристики" героинь. При этом в книге не найти каких-то пошлостей, чего-то стыдного и недостойного. Удивительный взгляд на отношения мужчины и женщины в их полноте, даже случайные и короткие, - и никакого морализаторства, нудежа, трагических последствий или сломанных жизней - как привычно ожидаешь на фоне прочей русской классической литературы о любви. Не то чтобы для Ефремова это общерусское литературное было хоть сколько-нибудь типично, но дискурс из читательской головы так просто не выкинешь.
Для меня эта книга - возможность прикоснуться к более личной, частной стороне жизни автора моих любимых книг. Очень любопытно понимать, откуда вырос тот или иной образ или та или иная сцена в его произведениях. Очень трудно не восхищаться и его литературным творчеством, и его жизнью.
На мой взгляд, единственный серьезный недостаток книги - это ее малый (по всей видимости) тираж и высокая цена, а также полное отсутствие электронного варианта.