Песнь Кали

Калькутта — город контрастов, где любой турист может найти достопримечательности и развлечения на свой вкус. Но в романе Симмонса мы видим другую, совсем не туристическую Калькутту. Это город мрака, грязи, зловоний, отчаявшихся бедняков и сектантов. Где-то на фоне мелькают интересные рынки и яркие сари, и, конечно, далеко не они находятся в фокусе внимания автора, героя и читателя. Роман погружает нас в мрачную атмосферу, внушает чувство безысходности, удушья, как будто Калькутта давит, душит и физически, и морально.

Всё происходящее в романе мы видим глазами главного героя — американского журналиста Роберта Лузака, который приезжает в Калькутту вместе с женой Амритой и дочерью Викторией. Его задача — найти индийского поэта М. Даса и написать о нём статью, при этом личность этого поэта уж слишком загадочна, никто даже не знает, как он выглядит. На пути к цели Роберт становится свидетелем самых неприглядных сторон индийской жизни и сталкивается с опасным культом. Теперь этот город — настоящая угроза для него и его семьи.

Чем дальше, тем более мрачным становится произведение. Сюжет напоминает болото, в которое погружаешься всё глубже и глубже. Слишком много всего и сразу происходит вокруг главного героя: сумасшедшие последователи культа, ритуалы, в которые в здравом уме сложно поверить, похищение человека и многое другое. При этом не на всё автор даёт подробные ответы в конце. С культом всё более-менее понятно, но хотелось бы больше деталей.

Итак, начало знакомству с творчеством Симмонса положено. На очереди его знаменитый "Террор". А своё "путешествие" по Калькутте могу считать удачным.

Хорошо быть цивилизованным западным человеком, жить в цивилизованной западной стране, и иметь в бумажнике хрустящие банкноты. Вы можете приехать в любую жуткую, гнилую клоаку и поселиться в таком же цивилизованном и западном отеле. Ничего не меняется. Только чуть-чуть интересней.

Наслаждайтесь изысканными ароматами куркумы и шафрана, покупайте яркие вышитые сари (стоят копейки!), воспользуйтесь услугами рикши – ведь это так необычно, когда человек используется вместо лошади. Вы видели, они живут в лачугах из картона? Вот это да! Вы знаете, что они до сих пор практикуют человеческие жертвоприношения? Ииии, какая экзотика!

Но нам - и вам, мистер Лузак, в первую очередь – нужно знать одну важную вещь. Зло не бывает красивым, настоящее зло – ужасно и отвратительно. Это страх, это боль, это смрад и ужас.
Зло – это когда детское отделение морга переполнено, и маленькие, никому не нужные трупики, сбрасываются в кучу на пустыре.
Зло – это когда женщина посреди улицы умирает от удара электричества, а посетители кафе посмеиваются над ней и продолжают пить свой кофе.
Зло – это когда последователи древнего культа снимают с живого человека кожу.
Зло – это когда в мусоре и нечистотах можно буквально плавать и задохнуться.

Нет, Кали может быть дьявольски красивой и соблазнительной. И перед вами, мистер Лузак, она предстанет во всем своем великолепии, уж не сомневайтесь. Но это всего лишь одна из сотни её личин. И в агатовых её глазах светится смерть, и в каждой из её четырех рук вас ждет погибель. Она очень хитра и кровожадна, но может побыть и сексуальной. Специально для вас, мистер Лузак.

Но вы ведь – человек западный и цивилизованный. И плохое происходит с ними, с их женами и детьми, но не с вашими, правда? Действительно, что может случиться с молодой красивой женщиной и восьмимесячной малышкой в городе, названном в честь самой черной богини? Давайте посмеёмся вместе. Вы были так глупы и самонадеянны. Ведь вашему Данте даже не снилось, какие круги ада существуют здесь, на земле, в царстве Кали.

Но есть ещё одна вещь, о которой мы должны помнить. Все жестокие боги питаются нашим, человеческим злом, насилием, грязью и равнодушием. Мы сами наполняем их прожорливые брюха. Даже если вы сядете на самолет и уедите в свою цивилизованную страну, знайте, есть место, где она будет ждать вас, сколько потребуется. И звать назад. Так что единственный способ победить – самому стать чище и добрее. Любить. И пусть эта злобная тварь сдохнет от голода.

Честно сказать, я слегка разочарована. Никоим образом я не умаляю таланта Дэна Симмонса (вы Террор читали-то?!), но вынуждена признаться себе самой: Песнь Кали оказалась довольно слабой книгой. В ней есть вполне себе цепляющие мыслишки и будоражащие моменты. А ещё она полна стереотипов, сомнительной морали и дешёвых сюжетных ходов.

Роберт Лузак является здесь главным действующим лицом. У Боба есть жена, индианка по происхождению, в детстве иммигрировавшая сначала в Великобританию, а потом осевшая в США. Оба являются родителями семимесячного младенца.

По профессии Боб немножко издающийся поэт и журналист, клепающий статейки в газете. А ещё он не против время от времени заняться халтуркой для одного своего хорошо знакомого редактора. Особенно когда этот самый редактор соблазняет удивительными россказнями о талантливом поэте, без вести пропавшем где-то в далёкой и экзотичной Индии.

Работа в этот раз выпала не пыльная и даже безумно увлекательная: всего-то надо сгонять в Калькутту на пару-тройку дней и забрать у местных литераторов некую рукопись, которую выдают за чудом найденный оригинал руки как раз того самого поэта. Заодно может удастся разнюхать подробности этой непонятной истории то ли исчезновения, то ли убийства, то ли добровольного отшельничества. Очень недурная статья получится!

Что вы лично взяли бы с собой в путешествие по опасным и грязным индийским трущобам, заполненным говном, крысами и опасными патогенами?
Наверняка что угодно, но никак не младенца, которому ещё и года нет!

Вне всякого сомнения, в книге полно этакой клюквы в стиле карри: индийцы сплошь мразь и чернь, аки паразиты довольствующиеся барахтаньем в отходах жизнедеятельности, крикливые вымогатели милостыни и последователи трешовых мистических культов. Ну вообще самый ничтожный сорт людей, в отличие от развитых, технически и духовно, американцев. И я прекрасно понимаю, что в городах, особенно гигантских мегаполисах, очень трудно не получить квалифицированную врачебную помощь в случае чего (тем более за деньги). Да и в принципе, живут же люди поколениями, и ничего.
Но идея тащить почти только что родившегося младенца на другой край земли... Это не описать словами. Как минимум, это безответственно и абсолютно тупо.

Мы понимаем с первых же страниц: младенец тут не просто так и роль свою сыграет целиком и полностью. От того у меня появляется резонная мысль, что автор прибегает к дешёвому трюку, запихивая младенца в подобные условия и играя тем самым нашими эмоциями. Мне не нравится, когда писатели прибегают к настолько топорным методам. Надо как-то тоньше, что ли.

Симмонс забрасывает нас в лабиринт обшарпанных и грязных стен города Калькутты. Крики, ругань, сумасшедшее дорожное движение, жара, невыносимая духота, мерцающие огни... Всё это блестяще воплощает соответствующую атмосферу. Мы чувствуем разницу культур. Видим нищету, болезни, неравноправие. Описание среды в книге очень доходчивое. Погружение получается замечательное.

Однако, взаимодействие главного героя со всё новыми персонажами вызывает огромное количество вопросов. Как можно быть настолько инфантильным, чтобы доверять первому встречному-поперечному? Это какая-то сатира насчёт отсутствия критического мышления у американцев? Интересен ещё момент: все указанные в книги персонажи-американцы являются эмигрантами. На них как-то слишком сильно прогрессивная жизнь повлияла, что они перестали башкой соображать? Безоговорочно доверяют незнакомцам, тащат младенца в полнейшую антисанитарию, бродят по самым злачным районам... Беда не заставит себя ждать, это точно. И потом не надо вот этого: не нужно себя винить, мы не виноваты, а виноваты злые-нехорошие индусы. Нет. Вы виноваты и вы идиоты. Потому что всех последующих проблем можно было бы с лёгкостью избежать.

Книга полна описаний индуистских верований, богов и культов. Главенствующую роль тут, конечно, занимает та самая Кали и её последователи, приносящие кровавые жертвоприношения. Мистики в книге, можно сказать, и нет. Да, Бобу иной раз чудится всякое непотребство, но я скорее списала бы это на чай с грибами, чем на проявление сверхъестественного. С другой стороны, происходящее можно рассматривать не только лишь с точки зрения холодного рационализма, и это очень даже хорошо.

У Симмонса вышла невероятно атмосферная книга. Но атмосферу зловония и отчаяния не слишком сложно создать. А когда логика происходящего теряется в водовороте описания миазматичных болот и раздувшихся крысиных трупов, у меня появляется чувство, будто мною просто напросто манипулируют. Да, люди в разных уголках планеты Земля живут по-разному, но делать из индусов каких-то бесовских отродий и чуждых цивилизации нелюдей, в отличие от распрекрасных американцев, ну, это как-то уж слишком.