По волнам памяти и истории
Один из героев этого романа замечает, что «великая книга, она всегда ни о чем, но в ней – всё». В некотором роде произведение Сарра приближается к такому ёмкому и открытому для различных толкований определению.
Мои ощущения от книги были неровными. Рассказанная история прерывиста, разорвана с точки зрения культуры и времени. Но прочитав больше четверти книги, я поняла, что она меня затянула в свой мир, одновременно таинственный и легко узнаваемый в своём повседневном реализме.
Автору удалось переплести в этой книге о литературе и жизни самые разные жанры. Детектив, мистика, философская притча, постколониальный роман, историческая драма, магический реализм, размышления о власти и эротическая зарисовка. Всем этим сущностям в той или иной степени найдётся место на страницах романа, что уже свидетельствует о масштабности авторской задумки.
Так о чём же всё-таки роман Мохамеда Мбугара Сарра?
Он рассказывает историю Элимана, сенегальского франкоязычного писателя. Он написал книгу «Лабиринт бесчеловечности», которая не отпускает главного героя, Диегана Латира Файе. Диеган – молодой сенегалец, приехавший в Париж учиться в университете. Он тоже пробует писать. Загадочная история Элимана и его роман захватили мысли и чувства Диегана. «Лабиринт бесчеловечности» был издан во Франции 1938 году. Фабула романа вращается вокруг одного жестокого короля, готового принести народ в жертву своим непомерным амбициям. Однако правителю суждено обнаружить, что даже «пути абсолютного Зла» могут привести к человечности. Книга талантливого африканского автора стала настоящей сенсацией и вызвала скандал.
Элимана, прозванного «негритянским Рембо», обвинили в плагиате. Кто-то иронично замечает:
Возможно, быть выдающимся писателем – значит всего-навсего умело скрывать случаи плагиата и непрямого цитирования.
Вышло несколько разгромных статей критиков. Вскоре после этого Элиман бесследно исчезает. Диеган, покорённый и оглушённый чтением Лабиринта, спустя много десятилетий надеется отыскать следы Элимана. Во Франции, в Сенегале или кто знает, может быть, в Аргентине. Не мог же Элиман испариться? Моментами закрадывается подозрение, а существовал ли вообще Элиман? Не миф ли он, такой же, как и кровожадный король из его книги? Если он реален, то каковы были его мотивы исчезнуть с радаров? Быть может, он замешан в каком-то преступлении?
Под верхним слоем детективной истории расположился целый ряд напластований.
Эта книга о попытках разобраться в себе, обрести своё место в этой порой жестокой комедии под названием жизнь. О том, как в каком-то смысле, эти попытки обречены на вечное повторение Нет ничего перманентного, что можно было бы раз и навсегда определить для себя и следовать по этому курсу, ни на что не отвлекаясь. В этом убедился Элиман, в этом предстоит убедиться и Диегану. Эта история об одиночестве, которое у каждого своё. Она об умении замечать и уважать другое и непривычное. О том, как непросто бывает порой это сделать. Неслучайно приводится пассаж о вреде аналогий, которые могут помешать увидеть индивидуальность за кажущимся сходством. Перенося привычный нам опыт на других, мы лишаем мир части красок.
Роман наводит на размышления о сложностях деколонизации и обретения независимости. Избавиться от колониального гнёта бывает недостаточно. Грустная и даже жестокая ирония в том, как долгая и тяжёлая освободительная борьба заканчивается междоусобицей, порой кровавой. «Белые», чуждые элиты заменяются местными, а народ продолжает прозябать в бедности. Жители Сенегала, который относительно мирно стал суверенным и в котором, в отличие от многих африканских стран, не происходило военных переворотов, также не остался в стороне от этих трудностей. Как замечает один из персонажей, что есть политика как не «продуманная конвертация правильно понятого людского горя»?
В книге упоминаются мрачные события кровавого гражданского противостояния в Конго. Мы видим их глазами маленького мальчика, которого родители пытались уберечь от резни, спрятав в недостроенный колодец. Метафизический колодец ужаса, из которого невозможно выбраться, даже поменяв континент. Читая, мы вновь задумываемся о том, как колониализм влияет на сознание колонизируемых народов. Колонизация несёт порабощённым народам не только «разорение, смерть и хаос», но и желание подражать угнетателям. Влияет она также и на сознание самих колонизаторов, как правило, весьма негативным образом.
Расизм, скрытый и явный, когда книгу оценивают не по её художественным качествам и вложенным в неё смыслам, а основываясь на цвете кожи и происхождении её автора. События вокруг Элимана и его творчества в некотором смысле говорят в пользу трудно достижимого на практике тезиса «никакой идентичности кроме личной». Ещё эта история о дружбе. О том, как преданность другу, может повлиять на всю твою жизнь. Элиман, такой таинственный и непредсказуемый, в конечном счёте человек из плоти и крови, чьи мотивы несложно понять. Хотя, возможно, и не все.
Любопытный факт состоит в том, что в судьбе выдуманного сенегальского писателя Элимана просматривается история реального малийского писателя Ямбо Уологема. В романе Уологема, награждённым престижной литературной премией, был обнаружен плагиат. После этого писатель уже ничего не публиковал. Его литературная карьера оборвалась в самом начале.
Здесь было много того, что хотелось выделить. Приведу только одну цитату, чтобы не утяжелять рецензию.
Но я начинаю думать, что люди, видящие в посредственных правителях отражение их народов, не так уж неправы. Смотрю на наших соотечественников и думаю: в самом деле, а заслуживаем ли мы лучшего? Мы ведь тоже рыбы. Большой косяк сардин. Что мы делаем, поодиночке или сообща, чтобы получить нечто получше, чем аморальные продажные политиканы?
Концовка оказалась довольно предсказуемой и практически лишённой какой-либо мистичности.
Но если подумать, а как иначе мог закончиться этот роман?
170 понравилось
