Отзывы о книге Atonement

1935 год. Лето. Загородное имение семейства Толлис. Младшая дочь, Брайони, поглощена своими пьесами, в которых она всегда выступает в роли главной героини. Старшая дочь, Сесилия только что закончила колледж, но пока не знает, что делать дальше и мается от безделья, постоянно вступая в перепалки с Робби – протеже ее отца. Отец постоянно на работе, а мать постоянно страдает от мигрени. Долгий жаркий день, ленивые разговоры у бассейна, а вечером непременно будут гости – старший брат Леон со своим другом Полом Маршаллом, ужин, и музыка, и спектакль по пьесе Брайони с кузиной Лолой в главной роли. Жизнь приятна, легка и беззаботна и кажется, что так может быть всегда.

Но именно в этот день все изменится – неотвратимо, безвозвратно, жестоко. Малышка Брайони обожает порядок, она на нем помешана. Все вокруг нее, в ее жизни и жизни близких должно идти по воображенному ею идеальному сценарию. Девочка пишет пьесы, заставляя родных и близких разыгрывать их. Разумеется, наличие таких способностей, а также самолюбия означает, что главные роли – всегда ее, ведь все пьесы – о ней. В какой-то момент ей кажется, что не обязательно писать пьесы, воплощая в них жизнь, можно изменить саму жизнь в соответствии со своей фантазией.

Одна фраза – и Брайони снова в центре внимания, одна фраза – и жизни многих людей меняются бесповоротно. Она считала, что знает все лучше всех, что может твердой рукой привести своих близких, свою сестру, к настоящему, по ее мнению, счастью. Только вот жизнь не роман, финал всегда будет написан не тобой и исправить ничего нельзя, даже если будешь очень-очень стараться. Две маленькие глупенькие девочки – Лола и Брайони, которых никто не научил тому, что такое хорошо, и что такое плохо. Они не первые и не последние из тех, что разрушают походя человеческие жизни, но от этого их поступки не стали менее мерзкими. И одновременно их обеих очень жаль.

Мне не кажется, что Брайони прожила счастливую и безмятежную жизнь. Сам факт того, что она сочла нужным таким образом оправдаться, говорит сам за себя. Чувство вины мучило ее годы и годы. Никакого искупления нет и не будет, как бы ей не хотелось думать иначе. Хуже того, она так ничего и не поняла, занимаясь нелепым самооправданием.

Когда я читала третью часть, мне все время казалось, что Брайони рисуется, ее страдание, ее переживания наиграны, это просто очередная роль. Когда она думает о том, что Робби, возможно, погиб во Франции, все, что ее беспокоит, это что ее вина усугубится. Все для того, чтобы она страдала еще больше. А как она жаждет среди раненых увидеть Робби, чтобы он молчаливо простил ее, благодаря за спасение?

Редко попадаются книги, где ты так переживаешь за героев, что горло перехватывает. Не знаю, что благо в таком случае – знать финал или не знать. Но я-то знала, знала… “Любовь выжила и восторжествовала”, да, Брайони? Какой самообман, какая насмешка.

Человек оценивает себя по тому, как к нему относятся окружающие, - по чему же еще? Постепенно, совершенно ненамеренно, люди внушают нам свое мнение о нас самих.

Вообще, я не большая любительница книг о войне. Но в данном случае я особо и не заметила, что в книге присутствует война. В основном мы видим лишь её отголоски. То, какое действие она имеет на людей. Раненые в госпиталях, беженцы, сумасшедшая работа нянечек. И мы действительно понимаем, что Брайони, возможно, на самом деле пошла работать сестрой, чтобы искупить свою вину. Очень понравилась идея книги и её психологизм. Как здорово автор описывает поведение и чувства 12-летней девочки, которая, казалось бы, сама себя убедила в виновности Робби. И, слава Богу, она в конечном итоге признала свою ошибку и имела смелость в этом признаться. Это достойно уважения. Хотя, могу лишь догадываться, что она при этом чувствовала. Буду с удовольствием продолжать знакомство с автором. И еще - очень хочется верить в счастливый конец! Слушала книгу в исполнении Ирины Ерисановой. Как всегда на высоте. P.S. Надо будет как-нибудь пересмотреть фильм. Помню, что мне очень понравился.

Практически первый случай в моей читательской практике, чтобы автор уже эпиграфом убивал интригу. Это как в детективе с первых страниц сообщают , кто убийца. Читаешь, конечно, ради процесса, но не так интересно. Так что если где-то проскочит спойлер - мне простительно, если автору можно. Итак 1935 год, пост-викторианская Англия, поместье, построенное дедом, отнюдь не аристократом:

Человек , всю жизнь изобретавший болты и замки, знал цену спокойствия частной жизни.

Главная героиня Брайони - девочка 13 лет, мнящая себя писателем. Её мысли, её поступки иногда просто дикие, но соответствующие её выстроенной логике приводят к обвинению невиновного и несчастью её близких (но не её!). А логика незамысловата: во всём должен быть порядок:

Неуправляемый мир она могла таким образом сделать управляемым. Поклонение порядку влияло также на представление Брайони о справедливости; смерть и свадьба были основами семейного уклада, смерть становилась уделом исключительно сомнительных личностей, свадьба оказывалась воздаянием достойным персонажам, и награду эту они получали в самом финале.

В соответствии с этим убеждением она поступила и в реальной драме

движимая дремучим детским невежеством, прямолинейностью и глупым любопытством

она где-то вмешалась, что-то домыслила, что-то поняла не так, а что-то отсекла. Сам по себе сюжет вполне не плох, но повествование очень тягучее, с многочисленными деталировками и подробностями. В какой-то момент я даже подумал: "не женщина ли автор?" так тщательно был описан выбор наряда Сесилией (старшей сестрой) . Роман показался мне громадным по объёму (это не так), настолько тяжело шло чтение. Ближе к концу первой части стало поживее, но всё равно я выдохнул, когда её закончил. Вторая и третья часть (1940 год, пунктиром прослеживается дальнейшая судьба главных героев) более динамичны, но с основным повествованием связаны слабо. Достаточно интересно читать об отступлении разбитой английской армии к Ла-Маншу (если сравнивать с " Живыми и мёртвыми" Симонова это на высокую трагедию не тянет) и буднях лондонского госпиталя. Заключение (события датированы 1999 годом) откровенно разочаровало - не очень понял его необходимость. Разве только чтобы подчеркнуть, что ни о каком искуплении вины со стороны Брайони речи не идёт, несмотря на его внешние проявления.

Но что есть вина в наши дни? Слово, которое ничего не стоит.Виновны все и невиновен никто. Никого не спасёт изменение показаний, ибо не хватит ни людей , ни бумаги, ни у кого не достанет ни терпения, ни спокойствия, чтобы собрать показания всех свидетелей и собрать все факты. Да и свидетели тоже виновны. День за днем мы являемся свидетелями преступлений друг друга.Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?

Резюме: в целом не понравилось. Я понимаю, что Иэн Макьюэн "один из трех столпов современной английской прозы", но, видимо, не с этого романа надо было начинать с ним знакомство. Знаю, что экранизация получила Оскара - а в это охотно верю, мне тоже роман показался очень кинематографичным. Как говорила та же Брайони о драме:

громадное облегчение перестать выводить все эти бесконечные "он сказал", "она сказала", не описывать погоду или внешность героини - диапазон красоты весьма ограничен, в то время как уродство имеет бесчисленное множество личин. В драме (фильме)вселенная сокращалась до конкретного высказывания, и в этом заключается истинный, почти идеальный порядок.

Так что фильм по горячим следам надо посмотреть.

Пока читала книгу, все время думала в чем же будет искупление...

Роман понравился. История - жизненная. В семье, обычной такой семье, все идет плавно и по своему порядку. Ждут брата, отца на ужин. Младшая девочка Бриони, мечтающая о карьере писателя, но еще слишком юная и невинная, становится свидетелем взрослых взаимоотношений между старшей сестрой и сыном их служанки. Сами - старшая сестра Сесилия и Роберт - находятся в водовороте еще неопределившихся чувств друг и другу. И вот этот факт, а также цепочка глупых совпадений, событий и домыслов, умозаключений маленькой девочки, приводят к фатальным событиям для влюбленных..

Богатая фантазия Бриони приводят к чудовищным последствиям. Сломанные судьбы, невинный, которого осудили. Разрушенная семья, просто сломанные отношения. Чувство вины, которое прошло через всю жизнь. И все это на фоне трагедии человечества - войны...

Не понравилось, что слишком долго автор подводил к самой сути, долго велось повествование до фатального момента. А вот последняя глава - одни эмоции.. Концовка произведения - необычная, неожиданная и грустная.

В ленте рецензии на книги Макьюэна попадались мне довольно часто. В аннотации писателя называют "одним из правящего триумвирата современной британской прозы". Не слишком ли пафосно? В триумвират, со слов аннотаторов, входят также Мартин Эмис, которого я не читала, и Джулиан Барнс, оба его романа мне не очень понравились. Однако, эксперимент с открытием для меня нового британского современного писателя удался. Он язвителен в деталях, бесстрастен и затрагивает неоднозначные темы. Жарким летним вечером 1935 года из-за капризов юного "драматурга" Брайони Толлис сорвалась репетиция её рифмованной пьесы. Странная девочка эта Брайони. Фантазёрка, не выносящая беспорядка в вещах. Разве это не противоречие? Хаос в голове и идеальный до нелепой дотошности порядок в комнате. Пишет она не волшебные сказки, не рассказы с говорящими животными, а скучнющие по сюжету нравоучительные мыльные оперы. Семью Толлисов трудно назвать семьёй как целостной общностью родных и любимых людей. Отец сбежал в Лондон по делам (а по делам ли?) и возвращается (если возвращается) домой поздно. Мать мучается мигренью и следит за домочадцами по шорохам и скрипам половиц и глухим отголоскам разговоров. Что она слышит реально, а что додумывает? Сестра матери сбежала во Францию, навязав троих детей, которым толком не объясняют странных обстоятельств поведения взрослых. Сестру Эмили, матери Брайони, зовут Гермиона. Макьюэн написал или опубликовал "Искупление" в 2001 году. Самая популярная волшебная сага тогда уже прогремела. Может, имя Гермионы не случайно? Это не только хитрый Гермес, мгновенно перемещающийся на своих сандалиях, но и умненькая одинокая девочка, постоянно привлекающая к себе внимание. Оставшись одна в холле, Эмилия сравнивает Лолу со своей сестрой Гермионой, не вобрав в сравнение Брайони. Только Лоле внимание зрителей выгодно, а Брайони дорого само по себе. В романе слишком много условностей и достраивания героями происходящего по своему разумению. У каждого своя правда и своя картина действительности. Домой приехал брат, ради бегства от семейных проблем готовый наняться в банк даже на непристижную должность. Брат Леон приехал с другом, владельцем заводов по производству шоколада. ВОт с шоколада начинается язвительность Макьюэна. В семью, которая давно уже не семья, приезжает химик, который

может оказаться полезным. А этот так даже придумал, как делать шоколад из сахара, каких-то веществ, коричневого красителя и растительного масла. Никакого какао. Производство тонны такого месива, как он сообщил, когда они пили его удивительный коктейль, практически ничего не стоит.

Итак, и материальнейший шоколад поддельный. Полу Маршалу еще в 1935 году выгодна война за возможность расширить дело. Странности продолжились перепутанным листком в письме. Очень странно для сдержанного Робби выражаться настолько откровенно, это, скорее, штришок от времён после сексуальной революции. В итоге, в наслоениях лжи и недоговорок произошло то, что произошло. Воображение, домыслы и выгода сделали своё черное дело. В первой части романа стиль намеренно неторопливый, обманчиво безмятежный, особенно в начале. Вторая и третья военные части жёсткие и бесстрастные. Макьюэн отстранённо рассказывает об ужасах неорганизованной эвакуации британской армии под Дюнкерком и изматывающей работы в госпиталях. И здесь Брайони настигают выверты памяти молодого француза с развороченным черепом, принявшего её за односельчанку. Я совсем не поверила последней части романа. Брайони настолько увязла в своих фантазиях, что поставленный через 65 лет потомками близнецов спектакль кажется мне слащаво-неправдоподобным. Пройдя через испытания войны, Брайони не изменилась с тринадцати лет. Как и многие писатели, она не удержалась, включая травмирующую её душу историю во все свои романы. Опасно жить рядом с писателями или мнящими себя таковыми. Рискуешь попасть на кончик их пера и навсегда прославиться, если станешь благородным протагонистом, или заклеймиться, если не повезёт с ролью злодея или высмеиваемого слабака. В предыдущей прочитанной книге подруга Шарлотты Бронте узнала в деталях поместья Рочестера свой дом. Ладно, поместье, но люди... Не оправдывает Брайони и то, что главные герои её романа с сентиментальным финалом уже умерли и опровергнуть написанное не смогут. Это нам славно тешить своё любопытство, а некоторым прототипам, наверное, не сладко пришлось. Думаю, что главной темой романа всё же было писательство и ответственность автора за каждое сказанное и написанное им слово. Брайони заигралась и довела вечер до трагедии. Девочку еще можно было бы оправдать за надуманные впечатления, но копание в вещах сестры и демонстрация полицейским злополучного письма - уже перебор. Книгу прочитала почти за день, определённо продолжу знакомство с автором.

Маленькая мечтательница Брайони, открывшая для себя мир писательства, с самого начала настраивает читателя на улыбчивый лад. Забавная девчушка, ставящая собственную пьесу в теплом семейно-дружественном кругу – трудно представить себе более милую и невинную картинку. Немногим позже появляется не менее умилительный градус романтики – Сесилия, старшая сестра Брайони, и близкий семье Робби в лучших традициях влюбленной неуклюжести пытаются осознать свои чувства и сообщить о них друг другу.

В общем, все бы хорошо и мирно, ничто не предвещает беды, однако же она все-таки приходит. Брайони наблюдает за отношениями Сесилии и Робби, толкует их на свой детский упрямый лад, становится свидетельницей изнасилования своей кузины и без тени сомнения обвиняет в преступлении Робби. Юная Лола и истинный преступник вполне удовлетворены таким развитием событий, и троица оказывается на долгие годы связана этим подлым поступком. А Брайони так и вовсе до конца своих дней пытается на свой лад искупить свою вину. Весьма сомнительным, к слову, способом.

Роман начал читаться на ура, но очень скоро утомил. Слишком много пустяковых бытовых описаний, щедро облитых какой-то непередаваемой ванилью, так что у меня всю дорогу было идиотское ощущение, что я читаю Розамунду Пилчер. Даже когда сюжет подошел к главной своей точке, вслед за чем последовала развернутая череда дальнейших событий, сложных терзаний и сложившихся и не сложившихся жизней, это чувство не спешило меня покидать. Оно, конечно, не то чтобы плохо, просто такое изложение, характерное для английской литературы, не особо состыкуется с моими предпочтениями. Причем занятно то, что в других романах Макьюэна я подобного не заметила.

Сюжет, в принципе, мне понравился, следить за ним было все-таки интересно, и вот что нельзя не похвалить – это концовку. Неожиданную, глубокую, возвращающую к началу книги и намеренно набрасывающую тень на все описанное ранее. Однако надо сказать, что Брайони меня нисколько не убедила, искупление ее показалось мне неким дешевым приемом, да и вообще мне хотелось, чтобы девочка, образно говоря, убила себя об стену и не раздражала более ни других персонажей, ни читателя (то есть меня). Начальное впечатление об этой милой персоне рассеялось как дым. Но мне понравилось, как ловко автор подвел к переломному моменту ее личности, к решающему шагу, ставшему роковым. Жаль только, что это не детская книга, и ребенок не может взять себе эту мораль на вооружение.

В целом неплохой роман, но, как мне кажется, на любителя. Лично у меня он не вызвал сколько-нибудь ярких эмоций.

Одна мысль неизбежно тянет за собой другую, одно чудо рождает другое: интересно, все остальные чувствуют в себе жизнь так же, как она?

Удивительно, но у меня снова повторы, это уже начинает пугать. :) Только недавно в ноябрьском ДП читала книгу о войне, как бомбили нещадно Лондон. И снова то же.

Но не пугайтесь, книга совсем не о войне. Или, она, конечно, в том числе и о войне, но это одна её часть, не самая большая, но самая, наверно, трагичная.

О чём же эта книга? Книга очень о многом. Её можно растаскивать на цитаты, удивляться как автор в одном романе смог соединить столько всего.

<Отзыв не без спойлеров!> Брайони.

Стержня недоставало не её повествованию, стержня недоставало ей самой.

Я не зря начала свой отзыв с цитаты. Девочка, которая своими фантазиями искалечила жизнь нескольким близким ей людям, в том числе себе. Если честно, тут нет однозначного ответа - что послужило в первую очередь тому, чтобы она поступила так с ними. Тут и её писательские фантазии, жизнь в ином мире, в нереальном мире. Тут и её возраст. Тут и её любовь к сестре, которая заменила ей мать. Многие моменты сыграли здесь свою роль, нельзя голословно обвинять её в тупости. Хотя в том, что она потом, когда поняла кто виновен, ничего не сделала, чтобы исправить эту ужасную ошибку, её, конечно, уже ничто не оправдывает. Хотеть исправить ошибку через 60 лет, когда никому уже не будет от этого толку. Зачем? Почему не сразу? Оправдывать себя тем, что всё равно они оба погибли?

Война.

День за днём мы являемся свидетелями преступлений друг друга. Ты сегодня никого не убил? Но скольких ты оставил умирать?

Война в этой книге без прикрас. Это не просто описание каких-то событий, это описание того,что происходит с людьми во время войны: о чём они думают, что понимают, что переживают, что меняется в их поведении. Как ни странно, но эта часть (рассказы об отступлении и о работе Брайони в санчасти), на мой взгляд, самая лучшая в книге. Как мне кажется, то, что описано в этой части - это не только о войне, это вообще про жизнь. Вообще вся книга очень жизненна.

Литература.

Интересно, противоречит ли в своей основе такое необузданное и обращенное внутрь себя занятие, как писательство, ответственности творца за другое существо, пусть даже лишь за лошадь или собаку?

В этой книге очень много внимания уделяется писательству, ведь главная героиня - юная, а потом маститая писательница. Думая, многим интересующимся этой темой будут любопытны некоторые мысли автора о роли литературы вообще и автора в частности, размышления о формах и жанрах произведений, о подводных камнях писательства.

Наверное, у меня не получилось написать то, что я хотела, что думала, когда причитала эту книгу, не быть мне писателем. Я просто попрошу вас: прочитайте эту книгу, она стОит того.

С самого первого просмотра фильма меня мучает один и тот же вопрос: всякую ли вину можно искупить? Каждый виновник заслуживает искупления? Только в книге я нашла ответ на свой вопрос. Первоисточник наконец-то расставил правильно все акценты! И вот, спустя три дня, я готова поделиться выводами, состоящими из трех частей.

Бывает так, что людям удобна та правда, которой легче поверить, которую им подсовывают, в которую они сами охотнее верят, чем какая-либо другая. Особенно, если эта правда настолько совпадает с действительностью. Сколько тогда значат мелочи? Могут ли они быть важными? Когда жертвами преступлений становятся дети — это ужасно. В глупом и страшном стечении жизненных обстоятельств пострадала не только Лола. Невозможно обойти и Брайони, которая стала главным действующим лицом в этой драме, слишком жестоко ожившей драме. Безусловно, несмотря ни на что, нужно делать скидку на возраст и характер. Брайони — талантливая девочка-подросток, слишком ярко и остро воспринимающая действительность. Как и всякая творческая натура, она постоянно витает в облаках, как начинающий драматург, она видит то, чего не видят другие, Брайони совершенно иначе смотрит на окружение: ищет образы, сюжеты, бесконечно размышляет о ветвях, которыми в ее будущей книге разрастется та или иная история… Разумеется, она мечтает написать историю, основаную на реальных событиях. Вы помните, как мечтали повзрослеть? Как думали, что вот именно сейчас переступаете тот самый порог взросления? Шаг, и все — теперь можно считать, что вы — взрослый человек и почти так же много знаете о жизни, ясно представляете себе опыт приобретенный людьми, которые старше на десятки лет. Брайони мечтала поскорее ощутить то самое чувство — чувство понимания и возможностей, которые общепринято приходят только в определенном возрасте. Впечатлительная девчушка начитавшаяся романов о любви, ей изначально пророчили будущее знаменитого писателя, тем самым выращивая амбиции даже в маленьком человеке. Брайони знала, что она неглупа, искренне верила в собственный огромный талант (который, разумеется, должна закрепить практика). В своем маленьком писательском мире Брайони Таллис должна была быть центром всего: автором сценария, исполнителем главной роли и постановщиком маленьких пьес, которые сразу же должны быть оценены по достоинству. Не просто, а именно для скорейшего достижения благородных целей, подросток так жаждал превратиться в юную девушку, которая чувствовала бы и любила по-настоящему! Брайони хотелось поскорее оправдать ожидания мамы (и собственные) — стать знаменитой, для этого она обязана повзрослеть намного раньше и ошеломить всех таким ранним, но по всем параметрам идеальным бестселлером Брайони Таллис, им так же будут зачитываться юнные особы (ровестницы!) июньскими днями, подобными тому, в который началась эта история... Брайони — жертва собственных фантазий. Просто маленькая девочка, стремящаяся убежать из детства слишком рано, девочка, попавшая в стрессовую ситуацию, не имея никакого опыта, не умеющая предвидеть заранее настоящие последствия. Ею управляла детская непоколебимая вера в собственную правду и почти святая уверенность, что Брайони все равно поверят, рано или поздно поймут ее поступок так, как она сама его понимала. Именно поэтому, много позже, даже осознав все, Брайони Таллис была не способна отступить от своих слов, навсегда оставшись маленькой жертвой взрослого преступника.

А может, то, что она имела в виду, было лишь взглядом со стороны на собственное невежество?

Лола, Брайони, Сессилия, Робби...

Часть вторая «Война сквозь Любовь» и третья — «Искупление»

Если смотреть правде в глаза, выбор у меня один: либо они – либо ты. Как вас можно совместить? У меня никогда не было ни тени сомнения. Я люблю тебя. Я безгранично верю тебе. Ты – самый близкий мне человек, смысл моей жизни. Твоя Си.

Страшным наказанием для всех пришла война. Основные действующие лица изменились, теперь в главной роли любовь. Любовь Робби и Сессилии. Люди, прошедшие в своей жизни определенные испытания, познают настоящую цену жизни, любви, им открывается смысл бренного существования. Существуем мы ради кого-то. Ради таких родных строчек "Я жду тебя. Возвращайся." на треугольной бумаге. Робби и Си умеют любить настолько самоотверженно, как бывает редко, они сумели пожертвовать всем на свете, лишь бы только теперь огонек их любви не затушила война. Их любовь на уровне сердца, на уровне чувств и глубочайшего проникновения в сердце любимого человека. Такая любовь не боится расстояний, здесь в недосказанности больше смысла, преданности и искренности,  чем в написанных словах. Их не следует говорить прямо. Влюбленные не услышат их, не прочтут. Эта любовь будет жить в таинственных зашифровках, она будет говорить на языке полутонов, полуслов, но скажет больше, чем любая другая. Даже изменившись, они останутся прежними. Их любовь хранить в себе великую силу, она — таинство для двоих. Любовь Робби и Сессилии обречена. Обречена быть жертвой маленькой Брайони, жертвой таких горьких судеб перспективных молодых людей, жертвой нечеловеческих испытаний войны. Война учит быть эгоистом ради того, чтобы жить. Здесь в людях просыпаются звериные инстинкты, сила и выдержка. Отчаяние борется с силой воли. Каждое написанное предложение отзывалось болью во мне самой, болела каждая рана, так, будто выпинающие осколки были частью меня самой. Очень реалистичным получилось описание военных времен у Макьюэна. Удивительно, но все же, на войне торжествуют и добрые чувства, человечность здесь живет вместе с жестокостью. В этой истории и Брайони, и Си, и Робби на их нелегком (частично самостоятельно избранном) жертвенном пути, держит именно доброе чувство — любовь. Любовь, которая живет в их сердце, ведь именно любовь повела всех троих по пути пересечения, любовь обрекала всех их на страдания и любовь удерживала молодых людей в жизни.

На одной чаше весов – его рана, жажда, волдырь, усталость, жара, боль в ногах, «юнкерсы», «мессершмитты», расстояние, Ла-Манш; на другой – «Я буду ждать тебя» и воспоминание о миге, когда Сесилия это сказала, он свято хранил это мгновение в сердце.

Любовь объединяет, и она же разделяет молодых людей. Объединяющая часть заставляет Робби проявить почти немыслимую человечность после всего пережитого — объединить любимую женщину с ее семьей. Причем он сможет, проявляя мудрость, общаться — пусть на расстоянии, но все же — с ними и сам, потому что семья и любовь — самое важное в нашей жизни. А все время враждовать нельзя. Разделяющая часть этого без сомнения настоящего чувства — в вине маленькой Брайони, вине, которую нельзя искупить, нельзя простить. Вине, которая непоправимо ломает судьбы. Так бывает, когда мечтаешь о мести, и это тот редкий случай, когда месть не может быть содеянна — по многим причинам это уже слишком, но мысли о ней вполне оправданны. Сколько стоит стремление к новой жизни, и каких усилий стоит действительно начать все заново, как до этого, может быть, не начинал никто другой?

…чтобы любить...

Сколько же хвалебных отзывов я слышала о творчестве Иэна Макьюэна и решила, что пришло время с ним познакомиться. Выбрала на мой взгляд самый известный роман, экранизированный с известным актерским составом и массой наград. Вот только, к сожалению, я не получила того удовольствия, которого ожидала. Действия романа начинаются о один прекрасный жаркий день 1934 года в поместье семьи Толлисов. Автор знакомит нас персонажами: Сесилия (дочь хозяина поместья) и Робби (сын уборщицы) осознают, что влюблены друг в друга; Эмилия (хозяйка поместья) страдает от вечной мегрени, охладевших отношений с супругом, и ответственности за детей сестры, которые приехали к ней, потому что сестра решила окунуться в новый роман и улететь к любовнику во Францию; дети Гермионы - двое сорванцов-близнецов, желающие оказаться дома и их старшая сестра Лола, так похожая на свою мать; Беззаботный Леон (брат Сесилии), приехавший навестить семью вместе со своим другом Полом (королем шоколадок); и конечно же "звезда" дня - Брайони (сестра Сесилии и Леона), своими домыслами разрушившая чужие жизни. Можно много рассуждать, о том, что Брайони еще ребенок, и толком не осознавала, что она делала. Вот только по моему мнению это не так. Она эгоистка до мозга костей, и этого не изменилось с годами. Меня потряс эпизод, когда она размышляла о смерти матери и ее похоронах:

Похороны состоятся в деревне [...] они с Сесилией и Леоном будут стоять, не разнимая объятий, утопая ногами в высокой траве, возле нового надгробья, и снова все будут смотреть только на них. Это должны видеть все. И глаза защипало от слез потому, что она мгновенно ощутила сочувствие воображаемых доброжелателей.

... она начинала осознавать: все, что ей известно - это не факты или не только факты, а умозаключения, основанных на догадках. Она не могла рассмотреть все - было слишком темно.

Девочка была одержима желанием угодить им [следователям] и быстро поняла: малейшие ее оговорки могут разрушить процесс, который она сама инициировала.

- Но это же противоречит здравому смыслу. Он - близкий друг вашей семьи. Вряд ли это мог быть он.

Искупления я так и не увидела, на мой взгляд, то немногое, что было сделано - сделано только для себя. Всю свою жизнь Брайони думала лишь о себе. Долго я думала, какую же оценку поставить книге и склонялась к тройке - мало было динамики, местами было очень скучно. Но роман вызывает бурю эмоций, а на это способно далеко не каждое произведение, поэтому - четыре. Так же очень мне нравиться прием, когда одни и те же события описываются разными персонажами. Финал книги получился очень уместным, хоть и горьким. Думаю в скором времени посмотрю экранизацию.

In Dreams begins Responsibility.

Верно писал Йейтс: ответственность начинается во сне, в мечтах. Неумение и нежелание признавать это приводит к катастрофе в реальности. Как это и произошло с Брайони, Сесилией и Робби.

Казалось бы, маленькая девочка с бурной фантазией видит то, что хочет видеть, верит в придуманный мир гораздо сильнее, чем в настоящий, и пишет лихорадочно свои сначала сказки, потом пьесы, прозу, и кому от этого может быть плохо? Брайони заигрывается, стирает границу между вымыслом и домыслом, тем самым выводя своих еще неумело прописанных героев в жизнь: Сесилия превращается в мнимую жертву, Лола - в настоящую, Робби в маньяка, а сама Брайони - в благородного рыцаря на деревянной лошадке.

Пожалуй, если бы я читала эту книгу в возрасте 15-16 лет, когда бушевал во мне бешеный максимализм, я бы странички эдак на три расписала, как ненавижу Брайони, какая она дрянь, и что бы я с ней сделала без оглядки на уголовный кодекс.

Но во мне нет возмущения, ибо теперь я вижу гораздо глубже, и сама любовная история Сесилии и Робби не имеет первостепенного значения. Все куда шире, интереснее и сложнее. Механизмы создания истории перед нашими глазами, внутреннее устройство вины и раскаяния, глубочайший психологический анализ подросткового способа мыслить. Кроме того, Брайони, безусловно, самый яркий и тщательно выписанный персонаж, остальные блекнут на фоне, потому что достаточно одномерны: просто подлый Маршалл, просто порочная и слабая Лола, просто равнодушная Эмили и так далее. Даже парочка мучеников Сесилия-Робби не играет гранями, скорее, представляют собой классический сюжет "верности до гроба".

Кроме того, что происходящее в книге заставляло меня то и дело бегать нервно курить, она еще и написана совершенно бесподобно.

В любимые и на перечитку.