Цитаты из книги Грона гніву

Когда человек молод, Роза, всё, что ни случится, для него как-то особняком стоит, отдельно от всего остального. Я это знаю, Роза, я помню. Придёт тебе время рожать, и ты будешь думать, что весь мир где-то далеко, а ты одна. Тебе будет больно, Роза, и эта боль будет только твоя; и вот эта палатка, Роза, она тоже стоит особняком от всего мира. Наступает такое время у женщины в пожилые годы, когда смерть одного человека она свяжет с другими смертями и рождение ребёнка свяжет с рождением других ребят. А рождение и смерть — это как половинки одной вещи. И тогда тебе уж не кажется, что твои беды и радости стоят особняком. Тогда не так уж больно терпеть боль, Роза, потому что болит не только у тебя, а и у других...

Мать подошла к легковой машине и, просунув руку в дверцу заднего сиденья, пошарила по полу. Она вытащила оттуда домкрат и выпрямилась, легко раскачивая его из стороны в сторону. - Я не поеду,- сказала она. - Нет, поедешь. Мы так решили. Но губы матери были твердо сжаты. Она тихо проговорила: - Меня только силой отсюда увезешь. - Она медленно раскачивала домкрат. - Смотри, отец, сраму не оберешься. Бить себя я не позволю, плакать, молить не стану. Я тебе сдачи дам. Сладишь ли ты со мной? А если сладишь, вот клянусь тебе богом, я свое выжду. Повернешься ко мне спиной или сядешь на землю, а я тебя сзади ведром. Клянусь господом богом, не вру! Отец беспомощно огляделся по сторонам. - Вот расхрабрилась!- оказал он.- Никогда с ней этого раньше не было. Руфь визгливо захохотала. Домкрат кровожадно покачивался в руке матери. - Ну, подходи,- сказала она.- Ты уже все решил. Подходи, бей. Попробуй, что получится. Я не поеду, а если увезешь силой, так не знать тебе больше покоя. Я долго буду ждать, но своего дождусь: ты уснешь, закроешь глаза, а я тебя поленом.