Ну серьёзно, это просто дом моей мечты! Там люди бродят, гнездятся птицы, летают из комнаты в комнату по запутанным коридорам духи, призраки и внеземные существа, в подвале пылится шкура Баррабаса — лучшего четвероногого друга главной героини, а где-то среди коробок притаилась отрубленная голова её матери. Собрания медиумов, поэтов художников и прочих маргиналов нормальности? Сколько угодно. Роды на кухонном столе? Пожалуйста. Погребение под лавиной из книг? Если вам так хочется. Школа фламенко на том же кухонном столе? Только позовите. Не говоря уже про абсолютно нормальные и скучные политические встречи и свадьбы, полные фальши. Великолепный Дом На Углу, где возможны любые чудеса.
И душу его зовут Клара. Хотя роман тяготеет к формату семейной саги, нет, даже семейного предания, похожего на страшную сказку, я бы выделила именно Клару как главную героиню, а не её семью в целом. Без неё — с её предвиденьем, телекинезом и спиритическими способностями, — Великолепный Дом На Углу не походил бы сам на себя. Без неё этот роман не казался бы таким цельным, волшебным и хоть сколько-нибудь утешительным. Потому что с мужем ей ужасно не повезло, и всей семье пришлось в итоге расплачиваться за его грехи. Ненавижу этого ….урка. Но о нём поговорим позже.
Клара — уникальная, своеобразная, безумно мне нравится, полностью в моём вкусе, и за одно только её существование я бы поставила книге много баллов. Она чудачка, каких поискать, и совершенно этого не стесняется — просто живёт свою лучшую жизнь, как ей нравится. А мне нравится, когда книги нормализуют такие маленькие людские странности.
Если так задуматься, то, строго говоря, личная история Клары занимает ненамного больше страниц, чем личные истории её мужа, трёх детей и внучки. Поэтому книга так похожа на семейную сагу с охватом жизни пяти поколений (включая родителей Клары с родителями её мужа — необходимой предыстории; и включая символического правнука из развязки). Старшая дочь Клары — Бланка — слегка скучновата на фоне матери и двух легендарных тёть — Розы и Ферулы; она не умеет двигать стулья и общаться с духами, умеет только самозабвенно любить своего Педро — крестьянина из отцовского поместья; единственное, в чём она выигрывает у матери — это в степени ….урковатости доставшегося ей мужа.
Близнецы Николас и Хайме — шарлатан и мученик, хитрец и простак, гуру-миллиардер и врач из трущоб, огонь и вода! Дальше можно не продолжать. По складу характера мы с Хайме ближе всего в этой книге, наверное, хотя он врач, а я редактор. Во-первых, мы похожи этой раздражающе типичной склонностью к безответной влюблённости (хотя моя история не была настолько драматичной, чтобы делать такую операцию в таком душевном состоянии — но опустим подробности для вящей интриги). Во-вторых, это любовь к книгам и стремление помогать людям (в детстве я мечтала стать врачом, но с медициной не срослось, и в итоге я пришла к тому, что книги тоже могут спасать людей, просто на другом уровне). Вот только Хайме показан эдаким «спасителем на минималках», готовым последние штаны ближнему отдать и провести опасную операцию для неимущего, которую никогда прежде не делал. Иначе говоря, доброта его доходила до глупости, и вместо того, чтобы жалеть чудака, куда чаще хотелось его придушить. А вот его близнец Николас со своими стремлениями познать все тайные тайны мира, овладеть сакральными знаниями, проникнуть на изнанку вселенной, подчинить духов, открыть чакры, обрести просветление и чего он там ещё хотел — понятен мне, но не близок. При этом именно история отношений Николаса и Аманды целиком увлекла меня и тронула, я читала об их отношениях, почти затаив дыхание — хотя эти двое даже не любили друг друга! На самом деле Николас — очередной ….урок в этой семье, а увлеклась я Амандой — фактически прогрессивной журналисткой, а на деле женщиной свободолюбивой и страстной, отчаянной и гордой. Что за страсти разгорелись между ними — читайте сами.
Из четвёртого поколения я упомяну только Альбу — обожаемое дитя, счастливую звезду своей бабушки, нежно лелеемую внучку своего богатого дедушки, сокровище своих родителей. В ней словно сошлась вся любовь мира — и как ужасно, что именно ей пришлось больше всех страдать… просто ужасно. В остальном девушка — самая нормальная в своей семье. Единственная её причуда, пожалуй, — это то, что девочка с детства тренировалась переносить душевную боль. Но разве это не стало её преимуществом перед лицом бед и горестей жизни? Я даже немного завидовала.
И вот настал момент, который я оттягивала изо всех сил. Я не уверена, стоит ли ставить спойлер на это, ведь та часть истории, про которую я дальше расскажу, описана почти в самом начале, это практически завязка романа и его первый скрытый конфликт. Скорее всего, если вы дочитали до этого места, вы не из тех людей, которые предпочитают знать о книге как можно меньше перед чтением. Подозреваю, вы из тех, кто не хочет приумножать психотравмы от чтения, поэтому предпочитает знать о подводных камнях заранее. Поэтому пришла пора рассказать вам про мужа Клары, отца Бланки и дедушку Альбы. Из-за этого ….урка я читала первую треть книги с отвращением, негодуя, как вообще Альенде в голову пришло взять такого человека в качестве главного героя?! (Сейчас я бы не назвала его главным героем, но ключевым и занимающим много экранного времени — пожалуй). В молодости Эстебан Труэба был беден, много трудился и примерно 10 лет жизни посвятил тому, чтобы поднять с колен своё поместье (так он разбогател и смог жениться на Кларе) и наладить жизнь своих крестьян, — но кошмар в том, что все эти 10 лет он не считал женщин там за людей и насиловал всех направо и налево, не интересуясь их мнением, словно это тупой домашний скот. Хотя там нет особых подробностей, хотя этот эпизод не занимает много места в книге (да и в его жизни — старик до девяноста лет дожил), но мне было так неприятно, что я почти на полмесяца забросила книгу. А потом всё-таки дочитала. А потом всё-таки поставила 10 из 10. Потому что художественность романа зашкаливает, и даже такие вот эпизоды играют важную роль. Но, боженька мой Супай и легион его демонов, как я страдала… Конечно, спасибо писательнице за хоть какую-то кармическую справедливость (плохая карма догнала Эстебана и укусила за жопу, жаль, не буквально), но хотелось бы, чтобы он страдал ещё больше, ещё сильнее, ещё мучительнее. Это единственное моё скромное недовольство данным романом Исабель Альенде, так что реальная оценка выглядит как 9,5 из 10, но так как роман дебютный, то я щедро округлила в большую сторону.
Всё-таки, о плохих, мерзких вещах тоже важно писать — и писать так откровенно, чтобы читатель реагировал правильно — с негодованием, а не с пониманием или, упаси боженька Супай, с сочувствием.
Но сложно сказать, что это главный смысл книги. Мне вообще сложно сказать одной фразой, о чём эта книга. О любви, что причиняет боль, и её отсутствии? Да, но не только. О бездумном проявлении себя, что может иногда привести к катастрофе для всех, и о вдумчивом желании помогать людям, что в худшем случае доставит проблемы лишь тебе самому? Тоже верно, но не только. О жизни и смерти во всех диковинных проявлениях? Да, именно так, хоть и слишком обобщённо. Соответственно, как жил Эстебан до брака с Кларой, почему женился на ней, как Клара жила с таким мужем, как они воспитывали детей (чтобы выросло то, что выросло), как преодолевали кризисы и как относились друг к другу, наконец, как жили их дети и внуки — всё это сложилось в красивую мозаику, раскрашенную яркими цветами магии и драмы.
К слову о том, как была написана книга. Только сев за рецензию, я узнала, что это был дебютный роман — он настолько хорошо продуман, что я бы никогда не догадалась. Но ещё важнее то, почему он был написан. Хм, нет, «почему» — не совсем корректное слово, в конце концов, ответ будет из области домыслов. В общем, ещё важнее, что случилось перед тем, как он был написан. Пока я читала «Дом духов», течение времени в нём осознавалось очень смутно — конец девятнадцатого века — первая половина двадцатого?, — потому что время и внешний мир почти ни на что не влияли, наоборот, из-за сказочного, магического образа жизни семьи Труэба хотелось игнорировать все признаки реального мира. Поэтому только после чтения я узнала, что последняя треть романа происходила на фоне реального военного переворота в Чили в 1973 году, и таким образом в моей голове личная месть одного человека из романа превратилась в общечеловеческий террор из реальности. Я плохо знаю историю Южной Америки в целом и Чили в частности, поэтому мне трудно даже представить, что должны были чувствовать чилийцы в 1982 году, читая «Дом духов». Если опустить личные подробности о выдуманных героях, то в кульминации романа чистое зло терзает невинных людей, но это зло не появилось на свет из ничего — его породило общество и пострадали не только невинные, пострадали вообще все. Исабель Альенде словно дала всем взгляд на свежее страшное прошлое с высоты птичьего полёта — или с точки зрения потустороннего, внеземного духа, по природе своей равнодушного, однако вынужденного сочувствовать страданиям, за которыми наблюдает, — настолько они тягостны и ужасны.
Ещё один факт из истории написания, достойный упоминания: дядей писательницы был Сальвадор Альенде — тот самый президент Чили, который покончил с собой в результате того самого военного переворота 1973 года. Хотя в романе едва ли упомянут Президент, сам факт, что у писательницы есть такая личная связь с трагедией, ставшей фоном для её дебютного романа, поразителен и заставляет задуматься.
Хотя последние два абзаца могут заставить вас думать, что ключевое, кульминационное событие романа — это переворот, на самом деле это не так. Я упомянула эти факты только потому, что они задают новый фильтр для восприятия романа, открывают новые слои смысла в нём — но это по-прежнему не самое важное. У романа две кульминации: первая кульминация — в жизни Клары, после чего всё начинает разваливаться, и потомки семьи Труэба быстро достигают второй кульминации — той самой личной драмы на фоне военного переворота. Когда вы привяжетесь к героям романа сильнее всего, история больнее всего ударит вас в самое сердце. Но потом развязка, к счастью, облегчит эту боль и даст время восстановить дыхание.
Книга явно не для однократного чтения (к чёрту осмысление деталей, дайте мне ещё раз окунуться в эту неповторимую атмосферу магического реализма!), но пора бы уже вернуть позаимствованный у подруги экземпляр «Дома духов» и забрать одолженный ей экземпляр «Евы Луны» (так уж сложилось, что одолжила книгу раньше, чем сама прочитала). Теперь уже точно пора.