
"Коробку в форме сердца" принес нам Джо Хилл, сын Стивена Кинга. Это его дебютный роман, и, казалось бы, путь Хилла - копировать в ранних книгах титулованного отца, постепенно нащупывая свой стиль. Иронично, но вышло наоборот: в первом сборнике рассказов, "Коробке" и "Рогах" он пишет достаточно самобытно, а вот в последнем сборнике "Полный газ" было острое ощущение, что я читаю неудачную кальку с Кинга. Короче говоря, "Коробка" - книга самостоятельная, и скажу вот что: чтоб все писали так свои дебюты!
Итак, что у нас, собственно, в коробке.
Живет себе потрепанная и поеденная молью пятидесятилетняя рок-звезда в отставке в своем особнячке, давно уже не фестивалит и творчеством не занимается, сожительствует с юными готессами (совершеннолетними), любит своих собак и ковыряться в машинах. Нормальная пенсионерская жизнь.
И вдруг - бум! В интернет-магазине выставлен штучный товар: костюм умершего мужчины, к которому остался привязан призрак. "Срочно покупаем!" - решает наша рок-звезда. И покупает. Костюм доставляют в черной коробке в форме сердца. Тут-то начинается нехорошая мрачная мистика в лучших традициях триллеров и хорроров.
Вообще, писать ужастики чертовски сложно: хорроры - визуальный жанр, куда проще показать зрителю страшную бабайку, чем описать текстом, почему эту бабайку стоит бояться.
У киношников есть целый арсенал штук, которыми можно создать страшную атмосферу: от банальных скримеров до саундтрека. Вот вспомните "Кошмар на улице Вязов" и "Хэллоуин" - в условиях технических ограничений спецэффектов и мизерных бюджетов в съемках 80-х делали ставку на музыку, и это работало. В литературе у тебя есть только текст, и выкручивайся, как хочешь, чтобы не получилось мерзко, скучно или глупенько.
Собственно говоря, Хилл и выкручивался, взяв за основу отличный прием: пугать не столько самим призраком, сколько концептом замутненного сознания, когда каждый герой не знает, насколько реально то, что он видит, насколько его мысли - и правда его, а не искорежены потусторонней дрянью, насколько его поступки - именно его решения. Это ощущение неконтролируемой реальности и невозможности доверять себе - действительно (и действенно!) страшная штука.
Лучше всего, на моей памяти, этот прием воплотился, опять же, в кино: в отличном триллере "Окулус". Почетное второе место заняла теперь "Коробка" - получилось очень достойно. Мы, читатели, отделены от персонажей будто бы толстым стеклом, и нам хочется закричать: "не поддавайся, не надо, это не ты, тебя дурят!", но не можем. Все, что нам остается - бессильно наблюдать. И от души волноваться на каждой мертвой петле сюжета.
"Коробка" - это отменная развлекательная литература в хорошем смысле: книга-аттракцион. Она не для души и не для ума, в ней нет глубокого сюжета, нет многослойности и места для размышлений о природе синих занавесок, она не для этого. Она для того, чтобы задорно отдохнуть, испугаться пару десятков раз и получить искреннее удовольствие от мрачных виражей сюжета на драматической подложке. За этот задор ей можно простить подзатянутый, несколько утомительный финал, и пару странных сюжетных кульбитов.
Хороший роман вышел, добротный, дал мне крутую эмоциональную передышку между "Вкусом дыма" и тяжелым нон-фикшном, который я тут грызу последнюю неделю.









