Картина

Пока друзья постят в инстаграме R.I.P.-ы по солисту Linkin Park, 4 июля почти незаметно ушёл из жизни Даниил Гранин. Глупо сравнивать, и я вообще не о том. Я о том, к сожалению, лично мой путь к открытию Гранина стал короче именно после его смерти. Т.е. я слышал об этом писателе, имел на полке 4 его книги, но не собирался с ним знакомиться до поры до времени. И вот пора настала. Печально, что повод таков. Впрочем, лучше начать так, чем не начинать вовсе.

Мой выбор пал на роман "Картина", предвещавший разговор об искусстве, и, оправдав ожидания, явивший также картину жизни провинциального городка. Особенность книги это её главный герой - председатель горисполкома, "мэр". На мою память это первая моя книга, где ГГ - начальник. И если вы думаете, что начальники ничего не делают, получают большие зарплаты и строят себе новые дачи, эта книга для вас. Начальник здесь изображен "с человеческим лицом": Лосев крутится как белка в колесе, в лепёшку разбивается ради города (название которого - "Лыков", и не сразу поймёшь где город, а где глава, настолько они срослись даже на уровне фамилии); показана "закулисная жизнь" администрации, где Лосеву постоянно приходится идти на уступки, отыскивать компромиссы, жертвовать, принимать волевые решения. Одно из таких решений составляет главный "конфликт" романа: оставить ли здание под музей, или снести и на его месте поставить филиал компании? Сохранить историческую ценность (поругавшись с подрядчиками и с высшим начальством) или за счёт нового филиала добиться прироста экономики? Красота, искусство, эстетика, воспитание - или прибыль, прогресс, перспективы? Лосев мечется от одного к другому, не решив для самого себя что же лучше. А тут ещё и повышение в должности подоспело, что подразумевает отказ от благородных идей...
Гранин показывает сложность профессии большого начальника. Всем не угодишь, но и с совестью надо считаться. И если вы уже сто лет ждёте улучшений в родном городе, не всегда стоит пенять на коррупцию.

Сама картина - пейзаж "У реки" - при этом имеют почти гоголевскую, мистическую функцию ("Портрет"): она завораживает Лосева, попадает к нему в руки и начинает весь сыр-бор. Ещё за ней кроется история любви художника и его прений с довоенным начальством о пролетарском искусстве. В основном же картина - катализатор общественных волнений: какое культурное наследие надлежит сохранять? Всё скопом? Или только самое ценное и красивое (а тогда где мерило)? Да и вообще что такое искусство: портретное сходство или передача замысла? Старенький обшарпанный дом или высокая глянцевая новостройка?

"Что останется, когда нас не будет?" - вопрошает Гранин, и речь не только о явлениях культуры, но и о человеке. Лосева нет, и его вспоминают недобрым словом, хотя мало кто знает сколько полезного он сделал. А Жмуркина заводь есть, но мало кто знает через что людям пришлось пройти, чтобы она просто осталась. Когда Гранин в 60 лет писал эту книгу, он, наверняка, потихоньку задумывался над тем, что останется после его ухода. Прожил он потом ещё почти до ста, а после него - память в виде вот таких замечательных книг.

Иллюстрации М.Бычкова...

Как же жаль, что сейчас так уже не пишут. И как же жаль, что мы не ценим своих писателей советского периода.

В этом году я решила осчастливить участников Новогоднего ФМ своими советами. Но хитрые участники обезопасили себя от моих замечательных советов простой и очень каверзной фразой «не возьму советскую литературу». Под эту формулу при желании можно подогнать львиную долю всей русскоязычной литературы. Я две недели носилась со своими нежно любимыми романами, пытаясь пристроить их в добрые руки. Некоторые удалось, некоторые нет. Но я решила, что те, кто отказались, сами виноваты.

Этих «нехочух», конечно, можно понять. Время такое было, нужно было либо добавить патриотизма и пафоса, либо тебя не печатают и не принимают в Союз писателей. Но некоторые авторы сумели пробить в этой стене брешь и пролезть боком к своему читателю.

Даниил Гранин, безусловно, один из них. Причем тема добавления «кумача» в произведение поднята даже в самом романе «Картина».

Быть может кому-то покажется тема романа скучной, но я уверена, найдутся у него среди современной молодежи свои читатели.
Итак, Даниил Гранин представляет нам руководителя среднего звена во всей красе. Сергей Лосев, председатель горисполкома города Лыков, едет в райцентр на совещание, добиваться дотаций вверенному ему хозяйству. Там он случайно забредает на выставку и видит там картину, пейзаж, на котором изображен старинный дом города Лыкова – дом Кислых в Жмуркиной заводи, который вот-вот снесут, чтобы возвести на его месте филиал фирмы, делающей вычислительные машины. Эта картина настолько поражает Лосева, что он решает купить ее для своего города. После того, как вдова художника дарит Лосеву картину, начинается ее путешествие по судьбам людей.

Каждый человек, который сталкивается с этим пейзажем, становится другим. Даже нет, он становится собой, тем, кем он пришел в эту жизнь – просто человеком, а не председателем горисполкома, учителем рисования, политработником на пенсии. Каждого она заставляет заглянуть к себе в душу.

Лосев решает сохранить Жмуркину заводь и дом Кислых. И вокруг этого его решения и будет развиваться роман. Много людей покажут себя с другой стороны, не с той, какими их знали окружающие. И борьба Лосева будет подобна борьбе с ветряными мельницами, такой бессмысленной она будет казаться всем, а в минуты отчаяния и ему самому.

Но сюжет – не самое главное. Главное язык. Это вам не Донцова, штампующая по роману в месяц и не Э. Л. Джеймс с ее «50 оттенками», тьфу-тьфу-тьфу. Пусть не обижаются на меня поклонники этих авторов, но субъективная шкала литературной ценности произведения в моей голове не дает мне поставить книги Гранина и Донцовой на одну полку. И пусть это высказывание всецело останется на моей совести. Уж если Лосев нашел в себе силы бороться, я как-нибудь переживу недовольство аудитории.

Вот литературная часть в нескольких штрихах.
Много в романе и современного, например, моды на старину:

Очень иронично подан портрет самого главного героя:

Проблема «советизации» всех произведений и пропаганды «светлого коммунистического будущего»:

Красота природы:

Зацикленность нашей жизни:

Особое спасибо за образ Любови Вадимовны – местного библиотекаря. Как она, интеллигентный человек, просила Лосева о льготах для себя:

• Спасибо вам, Сергей Степанович. Мне теперь не нужно.
• Почему? Как так не нужно?
• Говорите, говорите, - сказал фотограф, - не наклоняйте головы.
• Мне тогда приходилось... Платить сиделке... Я не могла. Теперь все. Теперь мама умерла. И ничего мне не надо.

Чем кончилась история картины и дома Кислых в Жмуркиной заводи понятно будет только в самом конце. А вот для Лосева финал навсегда останется открытым. И тут уж каждый решит для себя сам, прав ли был Сергей Степанович, можно ли было решить все по-другому, где грань между сделкой с совестью и долгом начальника.

P.S. Мой долгий путь к книге здесь

В 1980году (год написания романа) автору было 62 лет, оказалось, почти середина жизни, ну, чуть больше. После этой книги Гранин делал какие-то заявления-выступления на общественно-политические темы. Но, наверное, этот роман был последним крупным взглядом-рефлексией на власть. Ту, которую он застал и видел почти всю жизнь. И уж точно имел моральное право высказаться на этот счет. И высказался.

Оказывается, 8 лет назад я уже писал отзыв на книгу, пробежал по буквам сейчас...ну, такой, оптимист я был. Но в этот раз не о себе и своих представлениях о предмете, а о книжке, фильме, о том, как и что представлялось автору главным.

1980. До развала оставалось всего ничего. Никаких пророчеств у Гранина в книге, конечно, нет. Несколько мотивов, как я могу себе представлять, двигало его в направлении "исследования" советской власти как определенных институций и соответствующей им атмосферы, философии, внутренних движений бюрократии.

Гранин не ставит вопрос: почему всё так? "Всё так" - это не от хорошей жизни. Если было иначе, не стоял бы вопрос "Почему?" Роман, а особенно телефильм...знаете, веет от них нет, не скукой, нет. Усталостью. Фиговой усталостью, не с пОтом по всему телу. Усталость от разочарованности, остывания-равнодушия, бесцельности, в коне концов существования и героя, да и всего советского общества. Я помню хорошо те времена, я знаю о чем говорю. Усталость и бесцельность существования. По большому счету. Помню как попалось мне одно высказывание в обсуждении хуциевской "Заставы Ильича" относительно нашей Революции 1917 года. "Революция не умерла, она больна, ей нужно помочь". Мне кажется дух и атмосфера "Картины" - это про умирание Революции. Её Духа - это главное, видимо, в таких грандиозных событиях.

Господи, как скучно было читать! Как скучно было смотреть! Не думаю, даже уверен, что не было у автора в замыслах того, чтобы нагонять скуку чтением, не было, конечно. Сама эпоха уходила - отсюда усталость и бесцельность. А теперь, много пережив и,как надеюсь, поняв, можно говорить, вдохнув полной грудью, что утверждение "Эпоха уходила" - нет, всё это было чупухой, просто мы, русские люди, склонные к прижизненной метафизике и эсхатологизму, обычный управленческий кризис приняли за уход Эпохи. Недаром один неглупый русский человек, так, на секундочку, Нобелевский лауреат, Василий Леонтьев, отец японского экономического чуда, так, на вторую секундочку, ознакомившись с материалами, которые он запрашивал, сказал, что - да, есть сложности, но всё поправимо. Только когда ж это был пророк в своём отечестве?

Гранин, сам того не ведая и не желая, как талантливый художник, вне всякого сомнения, как честный гражданин, как, вне всякого сомнения, абсолютный русский интеллигент, блестяще выразил, показал, продемонстрировал Дух упадка поздней советской эпохи. Вторая, или ещё одна сюжетная линия - советская власть в начале славных дел, полная энтузиазма и юношеской дурной, веселой и совершенно максималистской энергетикой. При первом прочтении книжки ещё в детстве, я не уловил этого нюанса, не уловил. Здесь давайте посмотрим конкретику.

Какой главный конфликт выводится в качестве движка повествования? Проблема взрослого, даже постаревшего поколения: обустройство в стариковском духе чего-то. В романе - старинного пруда, усадьбы и вообще - кусочка детства. В маленьком провинциальном городке. Откуда вся Россия есть идёт. Важна экология? Важна, слов нет. А историческое наследие важно? Кто б спорил! Но в контексте романа всё это выглядит как мельтешение по второстепенному поводу, важному, но не определяющему. Конечно, можно вывести и такую идею, что по-крупному борьба идет между технократизмом и такой, мягкой, сложной стратегией управления, учитывающей, совсем не в русском духе, детали, детальки и малейшие нюансы. В том числе то, что называют сейчас экологией, а раньше звалось охраной окружающей среды. Усложненной сохранением исторического наследия.

Разумеется, с одной стороны бездушные и неумные бюрократы, с другой - чуткая и ранимая интеллигенция. Не все так плохо у чиновников, не все являются ангелами среди интеллигентов. Так, борьба хорошего с лучшим. Блин, возможно, преувеличиваю я одно,недооцениваю другое...Просто книга читается с высоты истории. Той страны, которая уже не существует. И как бы она, история, всё уже вроде как расставила на свои места.. И та книжная борьба, что была в романе, вообще кажется бурей даже не в стакане, а в рюмке водки на столе. Может быть. Может, вообще несправедливо искать какие-то рецепты изменения общества в романе, вообще не "про это". Возможно, именно пост-советский опыт свёл все обсуждаемые проблемы романа на уровень возни в песочнице.
Возможно.

Как показана власть? Фантастически, конечно. Можно ли представить в реальной жизни, что мэр провинциального города раздевается перед высоким гостем из Москвы и идет купаться в тот пруд, который он всё-таки отстоял в битве с собственным решением? Предыдущим. Но самое фантастическое в том, что "человек из Москвы" оказался настолько продвинутым, что воспринял всё это адекватно, как нормальный человек, а не номенклатурщик, воспитанный куда более суровыми временами. Проверяющий - под 60, возможно, чуть поболее. И если "в Москве" такого возраста и таких широких взглядов в топах много, непонятно, почему вообще оказалась необходима перестройка??

Взаимоотношения Лосева с Татьяной....что сказать? Что в Союзе не было секаса? Ну, ничего не сказать. Нет. они не бесполы, нет. Но то, как это показано....нет, они окончательно замерзли на вершинах своих жизненных добродетелей.

Конечно, было с самого начала очевидным: "просто так" всё не кончится, и уж если Лосев заявил о себе как нонконформист, то развязка должна быть соответствующей нетривиальному образу, одному из прорабов Перестройки. Видимо. Так вот: Татьяна в Белоруссии, сам Лосев - на севере, по прежней специальности - строитель. Разумеется, их взаимоотношения сплошь пропахли платонической любовью. ну а поле битвы - Лыков - остался мародёрам, то есть бывшим подчиненным Лосева, приписавшим себе все победы мятежного председателя горисполкома Сергея Лосева: и Жмуркину заводь, и усадьбу Кислых, да и просто всё.

Чем закончить?

Кто его знает - чем. Наверное, были и такие начальники в Союзе, наверное. Только вот кончали они, скорее всего, по-гарнински-лосевски: на Северах. Не обязательно в лагерях, на стройках социализма - вариант не такой плохой. Но система всегда сильнее личности: к сожалению, так и не сумевшая ни накормить. ни прилично одеть людей советская власть, в конце концов разрушила и самоё себя. Русский человек, приняв временную трудность за вселенскую катастрофу, вылетел из седла когда-то им оседланной и приученной лошади: времени и исторического....прогресса?....процесса? Кто его знает! Да и никому это сегодня уже не интересно.

А жаль. Потому что не усвоившим уроки прошлого....уж и не знаю, по нынешним временам представится ли возможность вновь наступать на те же грабли? Или прямиком, без остановок по the road to hell?