Первая книга
Действие происходит между концом мая и концом июля 1929 года.
У крестьянина Андрея Бородина накануне Вознесения крадут кобылу, которая паслась в лугах. Поиски выводят его на след Ивана Жадова, известного в округе наглого вора. Между тем Жадов с товарищами обкрадывает амбар у Дёминых из села Большие Бочаги, дальних роственников Бородиных. Продав вещи, он собирается уехать вместе со своей подругой Алёной. Накануне Петрова дня Жадова и его компанию удаётся выследить и окружить их домик на лесном кордоне; в перестрелке его убивает Андрей Бородин.
Тем временем, на Тиханово надвигаются большие перемены. Председатель райисполкома Возвышаев требует активнее проводить обобществление сельхозинвентаря, бороться с кулаками, изымать хлебные излишки. В результате распадается тихановская артель, ее председатель Зиновий Кадыков уходит работать в уголовный розыск, а счетовод Дмитрий Успенский становится школьным учителем. Комсомольцев Сенечку Зенина и Марию Обухову посылают в Гордеево разобраться с укрыванием излишков хлеба; Мария ссорится с Сенечкой, увидев, как тот обманом узнаёт об излишках и требует конфисковать их. Возвышаев же предлагает Сенечке стать секретарём тихановской партячейки и возглавить борьбу с кулаками. Успенский делает предложение Марии, но она отказывается переезжать к нему в Степаново, где он работает в школе: она не может оставить свою работу, так как тогда у власти останутся только беспринципные карьеристы типа Сенечки, от которых всем будет хуже.
Вторая книга
Действие начинается на Покров 1929 года и заканчивается в конце февраля 1930 года.
В Тиханово спускают новые нормативы по сдаче хлебных излишков; имущество тех крестьян, которые не сдают излишки и не платят штраф, конфискуют и распродают. Для руководства процессом в село присылают уполномоченного из Рязани Наума Ашихмина. Успенский и его товарищи-учителя обсуждают причины происходящего, пытаясь осмыслить историческую роль русской интеллигенции в революционном движении. Чтобы отвести от себя подозрения в неблагонадёжности, Успенский отдаёт свой дом колхозу, а сам остаётся жить на съёмной квартире в Степаново. Не дожидаясь выселения из дома, Скобликовы уезжают из села; во время конфискации вещей Клюев в припадке гнева убивает односельчанина. Церковь закрывают, превращая в зерновой склад, и сбрасывают с колокольни колокол, повергая крестьян в ужас; женщины вымещают гнев на Зинке, жене Сенина, который руководил закрытием церкви.
В Тиханово создаётся колхоз, председателем становится Иван Бородин, однако кроме двадцати шести бедняцких хозяйств в него никто не вступает. Кадыкова переводят из милиции на должность председателя колхоза в Пантюхино. В Гордееве и Веретье колхоз не удаётся создать. В конце ноября выходит постановление о сплошной коллективизации. Жесткие действия «тройки» Возвышаев—Чубуков—Радимов по сбору излишков и штрафов и по контрактации скота приводят к тому, что в нескольких сёлах крестьяне режут весь свой скот, чтобы не сдавать его государству. Многих крестьян арестовывают. Составляются списки на раскулачивание и выселение. Андрей Бородин отказывается идти «кулачить» односельчан, за что также подвергается недолгому аресту. Понимая невозможность участия в раскулачивании, Мария Обухова увольняется из райкома и уходит жить к Успенскому. Алдонин во время выселения умирает от сердечного приступа, оставляя жену с детьми, лишённых дома и имущества. Звонцов сжигает свою избу и скот и скрывается в лесах.
Набирает силу кампания по коллективизации, к 20 февраля все должны войти в колхозы. Наибольшее сопротивление оказывают крестьяне в Гордееве и Веретье, куда приезжает начальство и милиция. Во время переговоров с бунтующими крестьянами убивают Озимова. В Степанове гибнет Успенский, помешавший милиционеру выстрелить в подростка (им оказался Федька Маклак), бившего в набат на колокольне. Всех крестьян загоняют в колхоз, запугивая и арестовывая непокорных.
В эпилоге сообщается, что после публикации статьи Сталина «Головокружение от успехов» большинство крестьян выходят из колхозов. Двенадцать «перегибщиков» во главе с Возвышаевым предстают перед судом, их присуждают к небольшим срокам.
Так закончился великий эксперимент — в считанные недели добиться всеобщего счастья за счёт имущественного уравнения крестьян и встретить весеннюю посевную тридцатого года в едином, сплошном колхозе.
Продолжение
В эпилоге автор отмечает, что хотя в романе нет главного героя, он намерен в будущем ещё вернуться к семье Бородиных: «Главные события для них впереди. Но то будет другая история и вещь другая. А эта кончилась. Первый перевал Бородины миновали благополучно, если не считать того, что Андрея Ивановича исключили из состава сельсовета. Но это уже мелочь».
О дальнейшей судьбе некоторых героев можно узнать из первой книги романа «Изгой», посвящённого исканиям Сергея Бородина, сына Андрея Ивановича (в «Мужиках и бабах» он упоминается при описании выезда на покос, когда ему было семь лет). На волне «кировского потока» в 1935 году Андрея Бородина, так и не вступившего в колхоз, объявляют «врагом народа» и высылают; в заключении он участвует в постройке аэродрома возле Знаменки в Приморском крае, где умирает в мае 1942 года. Митрофан Ефимович Тяпин становится крупным партийным руководителем и после войны также работает в Приморском крае.
58 понравилось
